眷戀圖書館

幼年被書圈

哲人說“讀書是與高尚的人交流”。那T么，進(jìn)圖書館就是與一群高尚的人交談，進(jìn)存書汪洋的大型圖書館，就應(yīng)該是與一大批高尚的人交流了。

我熱愛圖書，我眷念圖書館。

我父親是知識(shí)分子，我還沒有上幼稚園的年齡，就被圈在書桌的前面讀發(fā)蒙書。父親望子成龍，不準(zhǔn)與街上的小混混玩，不準(zhǔn)耍奪槍弄棒的玩具，哪怕是泥巴、高梁桿做的。更不準(zhǔn)說粗話，對(duì)人要有禮貌。我失去了兒童的許多天真和撒嬌，一度變得孤獨(dú)，只能在后園中采花拔草，看鳥雀在樹上啁啾，捉蟋蟀在竹筒里咬斗。

我讀的《三字經(jīng)》、《百家姓》、《幼學(xué)》、《千家詩》，雖單調(diào)而有故事，父親循循講解。終于進(jìn)幼稚園上學(xué)了，每天發(fā)一塊兩面都有漢字的穿線方形小木塊：寫著山、水、火、馬、牛、羊。老師還沒教，我都認(rèn)識(shí)，還是覺得父親高明。那小木塊挎在肩背上，象騾馬身上的馬揪珠兒，走起路來唰唰作響，小孩象馬駒奔奔跳跳，也有些自取其樂。

幼稚園畢業(yè)，進(jìn)小學(xué)一年級(jí)，那些課本上的字句我都能認(rèn)識(shí)和講說，我不滿足了，開始翻父親的書廚書堆。《史記》、《聊齋》我看不懂，《封神》、《紅樓夢(mèng)》不準(zhǔn)看，《三國》、《水滸》只看書前幾頁的繡像，似懂非懂。于是愛上了《古今名人書稿》、《芥子園書譜》的花鳥蟲魚，山水石木。父親特高興，又買來許多畫譜和字帖，每天叫我作畫習(xí)字一張，完畢后可以上街玩耍了。

少年租書看

一年級(jí)還未讀完，家遭變故，由小康人家中落到衣不保暖，食不裹腹的地步。輟學(xué)后陪同母親到河灘里挑石賣沙，找一頓吃一頓。稍好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，去讀二年級(jí)，有時(shí)一天只吃一頓飯，餓了吞咽便宜的大麥面。縣圖書館，閱覽室有雜志書報(bào)，我還不能全看懂。只有小畫冊(cè)（小人書）可愛能看懂，但要借書證。我沒有，只好用眼瞅著別的兒童翻一頁脧看一頁，非常眼饞又沒辦法。街沿上有人租小畫冊(cè)，薄的五十文一本（人民幣舊幣）厚的一百錢看一本。需知，一百錢可買一個(gè)雞蛋，或一塊又甜又香的米糕。

但是，我只要有一文零用錢，就會(huì)去小人書灘租書看。精神滿足了肚中饑餓能忍耐。我最喜歡看三國、水滸、西游、聊齋。這些故事使我柔弱的身體和貧困被別人岐視的眼光有所改變，學(xué)古人立志向“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。傍晚，一群鄰居的小朋友圍著我，求我講故事。我來了精神，那些大的少年、小的孩童聽得入迷，舍不得離去。從此我受到了保護(hù)和尊敬，那些有錢和仗勢(shì)的小孩也不敢欺負(fù)我了。讀高小時(shí)，上山打柴，河里挑沙，也有一伙貼心朋友，在柴山和河灘我也滿足朋友聽講故事要求。

中學(xué)圖書館我的精神家園

高小失學(xué)的我，又被老師再三動(dòng)員復(fù)讀。小升初中，考的成績好，名列前茅。已經(jīng)在中藥鋪當(dāng)學(xué)徒的我，又被家長招回送進(jìn)中學(xué)。中學(xué)圖書館，清潔寧靜，雜志報(bào)紙整齊，辦借書證也很方便。于是我成了圖書館的常客，管圖書的老師能叫出我的名字，還知道我愛借古典小說。我的腋下常夾著厚書本，父母也很喜歡，往往在家中只要我在看書，很少安排我做家務(wù)事。但打水提水，打柴劈柴，是我主動(dòng)請(qǐng)求去做的，父母親也很勞苦。

一進(jìn)學(xué)校我就往圖書館跑，零星時(shí)間也在翻雜志看報(bào)紙，上課鈴響從圖書館飛奔教室。語文老師喜歡我，我的作文還在課堂上被老師表揚(yáng)，叫我朗讀。然而，也遭嫉妒，我被批判成“厚古薄今”的典型。我也納悶，讀書有何錯(cuò)？難道玩些無聊游戲和開些無聊玩笑就正確嗎？但是，使我觸動(dòng)的是魯迅的朋友胡風(fēng)，因?qū)懭f言意見書而被批判后遭逮捕。使我彷徨于讀書有益還是有害的苦腦之中，我明看書變成了背著眾師生的暗看書。也不敢將書本夾在腋下，放書包里藏著。我解不開許多結(jié)，受學(xué)生敬仰的教書教得滿好的老師，妙語連珠，知識(shí)淵博，風(fēng)趣幽默的老師被打成右派。是書讀多了所致？還是遭人嫉妒？我開始懷疑讀書象練武？練反了會(huì)成殘跡？但是人性的同情心、慈悲心受書的熏陶更加濃烈。后來工作中，我?guī)状喂苓^右派，對(duì)他們都暗中網(wǎng)開一面。

好朋友西昌圖書館

我考上重慶地質(zhì)學(xué)校，大躍進(jìn)變成西昌重慶兩圯地輪讀。截留在西昌就讀的我，找到了西昌縣圖書館，大通門順城街口，從前名叫南門公園。又一度作過西昌縣招待所，就在現(xiàn)在的市民政局和原城管的所在地。當(dāng)時(shí)館內(nèi)是綠蔭掩映，鮮花盛開，亭閣閱覽室幽靜，真是一個(gè)好去處。一跨進(jìn)縣圖書館，清新的空氣，寧靜的鳥語，幽微的花香，一下子隔絕了大通門和南街市場熙熙攘攘的喧鬧。在閱覽室的西北角，那《抗日陣亡烈士紀(jì)念碑》現(xiàn)遷“瀘山登山路第一道轉(zhuǎn)彎路口”肅然而立，顯得蒼邁而悲壯。華品章將軍殉國的故事也有鄉(xiāng)親傳頌，我很奇怪為什么雜志書藉上沒有。多年后我到西鄉(xiāng)去參觀華品章紀(jì)念館，館前將軍塑像象劉伯承塑像一樣雄偉，我向塑像行了三鞠恭。并聽到他的親人講述他的英雄故事。

我在西昌圖書館借書，從古典小說轉(zhuǎn)向魯迅、巴金、茅盾的書，也轉(zhuǎn)向前蘇聯(lián)的《靜靜的頓河》、《苦難的歷程》、《戰(zhàn)爭與和平》、《復(fù)活》等一大批名著，美國的、英國的及世界的少量名著也能借閱。但是書中的樓閣和現(xiàn)實(shí)的矛盾，我仍解不開這個(gè)結(jié)，成了書呆子，我得了常期失眠的神經(jīng)衰弱癥。有過許多對(duì)人生的反思。象一個(gè)失戀者，更是一個(gè)彷徨者。但我堅(jiān)信柏拉圖哲人說的“人，只要在讀書就有希望！”希望是什么？雖然當(dāng)時(shí)不明析，問別人，別人也回答不了，或者是唯唯諾諾。但我相信前面總會(huì)好，許多美妙的圖畫組成五彩班斕的夢(mèng)幻。

就如現(xiàn)在我也堅(jiān)信國家主席習(xí)近平說的“有夢(mèng)想，有機(jī)會(huì)，有奮斗，一切美好的東西都可以創(chuàng)造出來！”這就是希望。個(gè)人的希望和國家的希望一致，中華民族的復(fù)興夢(mèng)就能實(shí)現(xiàn)。

我的許多知識(shí)來源，感謝西昌圖書館，我沒有忘記。常言說“房屋家俱是新的好，朋友還是舊的好”后來西昌縣圖書館遷移到石碼子北側(cè)，我仍是那里的忠實(shí)讀者。我自費(fèi)出了一本拙作《人生第一次》，我首先就送了三冊(cè)給西昌市圖書館。詩經(jīng)云：“投吾以木桃，報(bào)之以瓊瑤，匪報(bào)也，永與為好也”西昌圖書館是我的好朋友。