









1996年科恩兄弟獲得奧斯卡最佳電影提名獎(jiǎng)的《冰血暴》(Fargo),以700萬(wàn)美元的低成本獲得了數(shù)倍的票房收入,并且創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的電影品位。在科恩兄弟的電影中,人物都直接傻愣愣地杵在鏡頭前,雖然顯得呆傻,但是相比于這個(gè)瘋狂的世界,他們卻總能獲得傻人傻福的成功,不過這種成功的表現(xiàn)形式是黑色的暴力而已。
2014年,米高梅電影公司聯(lián)合了FX Network重拍了這部電影的電視劇版,名字沒變,一開始就標(biāo)稱的源于真實(shí)故事沒變(這個(gè)和我們的傳統(tǒng),即使是再真實(shí)的故事都標(biāo)稱“如有雷同純屬巧合”),但除此之外故事的內(nèi)容已經(jīng)進(jìn)行了天翻地覆的改編,有了電視劇的長(zhǎng)度,故事層次更加豐滿,內(nèi)涵上的思考也深入了許多。如果留意,你會(huì)發(fā)現(xiàn)10集的電視劇,每集的篇名都是來自有不同的哲學(xué)典故,而這正是每一集故事線索的絕佳腳注,有興趣的觀眾可以自行網(wǎng)絡(luò)搜索故事的來源。
電影版的導(dǎo)演是大熱美劇《絕命毒師》的亞當(dāng)·伯恩斯坦,因此刻畫起循規(guī)蹈矩的小人物在面臨中年危機(jī)時(shí)那種無(wú)助感可謂手到擒來。故事發(fā)生的背景依然是寒冷的明尼蘇達(dá)州,一望無(wú)際的雪景帶出來的冷色調(diào)襯托得故事中的人物更加無(wú)情。除了色調(diào)的繼承之外,電視劇版也大量參考了科恩兄弟的另一部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《老無(wú)所依》,整個(gè)故事的氛圍可以說是該片完美的再現(xiàn)。
我們可以看到在電視劇中,絕大多數(shù)鏡頭都是固定的中景鏡頭,鮮有焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換和豐富的特寫景別切換,加之演員的呆傻表演和無(wú)厘頭的故事編排,就直接給人一種簡(jiǎn)單到“笨拙”的感受。除此之外,故事中的鏡頭運(yùn)用幾乎都是中景別的第三人稱視角,鮮有主觀視角的正反打鏡頭,間或加入一些高處的遠(yuǎn)景鏡頭,就好像觀眾是以上帝視角在看著人間的一出出鬧劇一樣,不會(huì)過多地產(chǎn)生個(gè)人情感的帶入。這樣做,無(wú)厘頭的編劇才可以更加肆無(wú)忌憚地對(duì)真實(shí)世界進(jìn)行諷刺。雖然故事一開始便明確來自于真實(shí)事件,但是后面的故事嚴(yán)重超脫現(xiàn)實(shí),這也是導(dǎo)演刻意安排的,有時(shí)瘋狂的現(xiàn)實(shí)世界可能比任何編出來的故事都更荒誕吧,只是我們身在其中無(wú)法察覺,只有跳出來才能看到自己的荒唐。今天我們就以第一集中的萊斯特鐵錘殺妻的段落為例,看一下這種冷靜克制的黑色暴力是如何展現(xiàn)的。
這個(gè)段落始自小鎮(zhèn)上的一起謀殺的調(diào)查。一開始性格懦弱的保險(xiǎn)推銷員萊斯特在醫(yī)院結(jié)識(shí)了冷酷的專業(yè)殺手馬爾沃,無(wú)意間透露了自己忍氣吞聲的生活。而馬爾沃則自告奮勇幫他殺掉從高中時(shí)就欺負(fù)萊斯特的惡棍赫斯。這本是一句玩笑話,但是不置可否的萊斯特卻想不到?jīng)]過幾天,馬爾沃竟然真的把赫斯給殺了。
為了調(diào)查赫斯的死因,小鎮(zhèn)的警長(zhǎng)開始四處尋訪,而警長(zhǎng)的手下女警官莫利無(wú)意間在醫(yī)院打聽到了萊斯利和馬爾沃之前的談話,認(rèn)為有重大嫌疑。于是警長(zhǎng)決定去萊斯利家探訪一下。
接下來一個(gè)大的段落是在萊斯利家。在參考了《老無(wú)所依》的拍攝風(fēng)格之后,整個(gè)團(tuán)隊(duì)決定主要使用廣角鏡頭來完成大部分拍攝。這樣做,很難在畫面中使用雙機(jī)位來同時(shí)拍攝特寫,尤其是在家庭中局促的空間中,但是這樣做演員在畫框中的表演就可以更不受約束。
回到家中的萊斯利夫人,發(fā)現(xiàn)丈夫的外衣散放在客廳,地庫(kù)中傳來陣陣金屬的敲打聲。
畫面隨著夫人走下地下室,原來丈夫萊斯利竟然破天荒地在修理洗衣機(jī),這時(shí)的畫面依舊是普通的中景拍攝,視角基本上都是以第三人稱的位置在拍攝。
妻子知道丈夫一直不擅長(zhǎng)修理家電,而這次丈夫主動(dòng)上手算是一個(gè)驚喜。我們可以留意,在這個(gè)段落中看似是普通的正反打鏡頭,但實(shí)際上畫面的前景中總有對(duì)話角色的身影,這就好像是觀眾一直站在屋里的第三個(gè)人,而鏡頭切換也不再遵守畫面同軸一側(cè)的原則。
在萊斯利的執(zhí)意要求下,妻子打開洗衣機(jī)進(jìn)行“開機(jī)測(cè)試”。
開機(jī)初始還好,但是不久滾筒就越轉(zhuǎn)晃動(dòng)得越厲害,明顯問題不但沒有好轉(zhuǎn)反而更加劇了電機(jī)的問題。這時(shí)妻子眼瞪著丈夫。
終于,洗衣機(jī)隨著一縷青煙報(bào)廢了。兩人呆立在鏡頭前,丈夫羞愧懊悔的低下頭,這一次又把事情搞砸了。而妻子則背起手踱向墻角,連批評(píng)丈夫的情志都沒有了。畫面依然是中景略仰拍的角度,人物更顯得呆愣。
之后是一大段的對(duì)白,妻子指責(zé)丈夫不像男人,而丈夫則不斷地辯解。第一對(duì)鏡頭的前景,有對(duì)白雙方的肩部側(cè)影。
而之后隨著兩人對(duì)話的激烈,則畫面構(gòu)圖變緊,幾乎就是兩人憤怒面部的特寫。不過,從演員的眼神來看,兩人盯著的依然是畫面外而非直接看著鏡頭,機(jī)位依然處在第三方的視角上。這種拍攝手法,一定是兩個(gè)演員連同攝影機(jī)形成三個(gè)“人物關(guān)系”,這與演員盯著鏡頭直接進(jìn)行表演是截然不同的。我們都知道科恩兄弟電影中的角色都是古怪呆傻的,這樣觀眾幾乎全程就是在看別人的笑話。
之后畫面回歸到中景構(gòu)圖,這也是隨著兩人對(duì)話的激烈程度進(jìn)行景別的調(diào)整的。一松一緊,不僅體現(xiàn)在對(duì)白的編排上,也體現(xiàn)在了構(gòu)圖的景別變化上。
之后丈夫在轉(zhuǎn)身間看到了工具箱中的錘子,這時(shí)妻子正在嘲諷自己不像男人。
丈夫依然微笑著好像開玩笑般的威脅妻子,不要再嘲諷自己,否則他要“做一個(gè)男人做的事”。妻子肯定不以為然,結(jié)果沒想到丈夫突然真的揮起錘子砸向妻子的面門。這時(shí)的剪輯是由松構(gòu)圖驟然變緊的,使得畫面在連貫性上同時(shí)產(chǎn)生了一種由松變緊的力量感。
有了這一榔頭,妻子真的不敢再開口了。
丈夫沒有再停手,而是繼續(xù)把妻子按倒在地,憤怒地往臉上砸下榔頭。
在科恩兄弟的電影中,鮮有第二機(jī)位的運(yùn)用,而這時(shí)同期拍攝的細(xì)節(jié)素材就派上了用場(chǎng),隨著榔頭砸下,妻子的腳條件反射性地抽動(dòng),噴出的鮮血濺到了墻上的海報(bào)中。
這幅海報(bào)的內(nèi)容在西方社會(huì)中非常常見,說的是“萬(wàn)一僅我一人正確,而其他人都錯(cuò)了呢?”這實(shí)際上是他一直以來壓抑在自己心中感受的影射。他做什么事情都盡量符合社會(huì)準(zhǔn)則,結(jié)果到頭來還是沒有贏得任何作為男人的尊嚴(yán)。依舊,這時(shí)的他望向這幅海報(bào),而鏡頭同樣作為這一場(chǎng)暴力的事外旁觀者,冷靜地置身事外。
在這之后,接的是一個(gè)俯拍的大全景,這種鏡頭是科恩兄弟最具特色的鏡頭運(yùn)用方式。除了第三人稱視角可以代表觀眾外,我們不妨命名這種視角叫做“上帝視角”。它在功能上,可以作為一場(chǎng)戲的階段性總結(jié),使得觀眾看到一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的全貌:倒在血泊中的妻子以及倉(cāng)皇起身在屋里緊張踱步的丈夫;而在敘事上,這樣的“上帝視角”則提供了一種新的敘事角度,即“任何罪惡都逃不過上帝的懲罰”。這一出犯罪,最終在結(jié)尾時(shí)必將遭到報(bào)應(yīng)。
終于“男人”一把的萊斯特既然已經(jīng)行兇,那么后續(xù)的罪行掩蓋必不可少。先是脫下身上帶血的衣服藏到塑料袋中,然后打電話給馬爾沃,也就是之前幫他殺掉惡棍赫斯的職業(yè)殺手。
萊斯特在電話中聲淚俱下,央求馬爾沃來幫自己解決后面的問題。對(duì)方沉思片刻,答應(yīng)前來相助。
而一放下電話,不自量力的萊斯特就找出了家中的雙筒獵槍,以為自己可以同時(shí)殺掉馬爾沃,并用其尸體幫自己掩蓋罪行。這時(shí)破天荒地使用了一次演員直接對(duì)著鏡頭表演的主觀視角,好像觀眾就是前來相助的馬爾沃。在這樣的角度下,萊斯特的笨拙與滑稽再次展現(xiàn)無(wú)疑。
這時(shí)有人敲門,畫面回復(fù)到第三人視角,萊斯特去開門。
大大出乎萊斯特意料的是,這時(shí)站在門外的不是殺手馬爾沃,而是警長(zhǎng)。
進(jìn)門來,警長(zhǎng)針對(duì)之前赫斯的命案對(duì)萊斯特提了一系列問題,而得到的答案是顧左右而言他。萊斯特明顯心不在焉。
這時(shí)警長(zhǎng)就提高了警惕,一邊問話一邊環(huán)視屋中的情景,果然在地下室的入口處看到了斑斑血跡。
雖然把衣服給換了,但是屋里的血跡竟然忘了打掃,萊斯特實(shí)在是犯罪的新手,這時(shí)發(fā)現(xiàn)警長(zhǎng)的神色有疑,竟然也轉(zhuǎn)頭看地上的血跡,并且瞬間懊悔地皺起眉頭。觀眾還是旁觀的視角,這么笨拙的罪犯的確是少見,警長(zhǎng)自然也掏槍控制住萊斯特并開始檢查地下室。
警長(zhǎng)走到地下室的入口處,向內(nèi)張望。這個(gè)視角采用的是主觀視角,警長(zhǎng)俯瞰。
地下室中的情形一目了然,妻子滿臉是血倒在血泊中,景別同樣選擇的是大全景。
而就在警長(zhǎng)望向地下室的空當(dāng),他身后的馬爾沃竟然突然現(xiàn)身,拿起剛才的獵槍直接射向警長(zhǎng)的后背,一句臺(tái)詞也沒有,一點(diǎn)正反打鏡頭也不給,這樣造成的突然感非常震撼。
警長(zhǎng)應(yīng)聲倒下,而殺手馬爾沃依舊面無(wú)表情,冷靜地問萊斯特是否還有別的警察。這時(shí)的萊斯特雖然知道背后的并非警長(zhǎng),但雙手依舊高高舉過頭頂,罪犯的心態(tài)依舊。
看了一眼倒在血泊中的警長(zhǎng),又看了一眼萊斯特,殺手馬爾沃確認(rèn)了屋中沒有別的警察。
然后回身把獵槍很紳士地立在墻角,緩步走下了地下室。
這時(shí)萊斯特自己一個(gè)人被孤零零留在了客廳不知下一步怎么行動(dòng)。屋漏偏逢連夜雨,本來可以休息的警官莫利,一直放不下這個(gè)案子,于是在警長(zhǎng)之后也打算來看看萊斯特家的調(diào)查進(jìn)行得怎樣。這樣一來歪打正著,正趕上警長(zhǎng)被殺。
從窗外望進(jìn)屋內(nèi),莫利看到了倒在血泊中的警長(zhǎng),這時(shí)的鏡頭從兩個(gè)角度,都刻意保留了中間的一層門上的玻璃。這樣做依然是保證了觀眾留在一個(gè)第三者旁觀的角度,來看待劇中發(fā)生的一切。
而眼見著馬爾沃走入地下室的萊斯特,跟著下了地下室,同樣是俯瞰視角,但是這一次出乎意料,地下室空無(wú)一人,只有妻子的尸體躺在地上,馬爾沃神奇般地消失了。
外邊警官莫利已經(jīng)破門而入,而被困在地下室的萊斯特?zé)o處可逃成了甕中之鱉。
畫面此時(shí)依舊保持著有一定距離的中景鏡頭,萊斯特在地下室著急地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一眼看到了剛才“萬(wàn)一自己是正確”的海報(bào),這就像黑暗中的一盞明燈。
他奮力地向這幅畫報(bào)撞上去,把自己撞暈,和妻子并排躺倒在地。
而時(shí)間剛剛好,這時(shí)警官莫利也檢查到了地下室入口,第三次使用俯拍的視角,這時(shí)地下室躺倒的是萊斯特夫婦。
接著就是很普通的結(jié)尾,莫利來到地下室檢查傷情,并叫來了警局的后援。這與一般的快速拍攝的電視劇不同,絕對(duì)是一出單機(jī)位拍攝出來的作品,絕大多數(shù)場(chǎng)景都靠一條條臺(tái)詞的拍攝,然后通過剪輯串聯(lián)起來,這樣才能在畫面中同時(shí)看到正反打人物的表演,從而保證第三者旁觀視角的順暢敘事。有時(shí)劇組也會(huì)使用第二機(jī)位,但是它最主要的功能是抓拍其他插入鏡頭,例如墻上的海報(bào)或者“上帝視角”的俯拍,而不是做演員特寫的捕捉來幫助后期正反打的剪輯。
另外,我們也可以發(fā)現(xiàn),整部電視劇中,很少使用軌道或搖臂拍攝搖移鏡頭,其實(shí)這不僅僅是受到了房子空間的限制,而是對(duì)科恩兄弟的黑色諷刺喜劇風(fēng)格的完美傳承:畫面不移動(dòng)加上人物呆傻的表演,更顯得劇中人物的局促和笨拙。這種獨(dú)特的影視風(fēng)格,我們也可以在自己的作品中嘗試一下。