磨難是人生的催熟劑

小時候，我對錢完全沒有概念，需要換拍子、換鞋子的時候，就和爸媽開口要。稍大一點開始打比賽，隊里發(fā)了獎金也全交給爸媽處理。真正開始意識到錢的重要，是從爸爸去世才開始的。

為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫著問我打全運會的獎金什么時候發(fā)，她一個人的工資不夠還債。我非常希望自己能多打幾場比賽。我多打一場比賽，獎金就多一點，就能早一點把家里的債還清。

那一年我15歲。

從我1991年進湖北省的集訓隊起，帶我的教練就是余麗橋，她一直帶我到2002年我第一次退役的時候。她是湖北隊教練，后來進國家隊也是她一直在帶。這9年時間里，我與她一起相處時間最長，受她的影響也最多。

余教練是位相當敬業(yè)的好教練，但是脾氣火爆、風格強硬。她以對球員要求高、紀律嚴而聞名。如果一件事情她說了兩三次以后你還改正不了，她就會很急地沖著你說“教豬都教會了，你怎么這么笨還沒學會”，有種恨鐵不成鋼的感覺。

小孩肯定會有逆反心理。我每次聽到這樣的話，心里就會想，你教豬都能教會，那你就教一個給我看看啊。女孩受委屈時多少會哭一哭，余教練最看不得別人哭，“哭什么？還好意思哭？”可如果你不哭了，她又會說：“你到底有沒有腦子，這么說你都沒感覺。”剛開始被這樣說，心里相當難受和委屈，甚至會影響練習的情緒。后來她再說這些話時，已經(jīng)傷害不了我了。我已經(jīng)麻木了，習慣了。

我在跟余教練的9年當中，幾乎沒有得到過表揚，甚至沒有機會表達自己的想法。所以直到現(xiàn)在，我從來沒有一次覺得自己是聰明的，一直覺得自己是那種傻傻的，可能當時的影響太深了。

后來有人說我“內(nèi)心強大”。我不由得苦笑：任何人在這樣的教育下成長起來都會內(nèi)心強大，不是嗎？

進入省隊后不久，我就為自己爭取到了一次出國交流的機會——獲得去美國網(wǎng)校學習十個月的機會。

在1997年，辦簽證還是件非常麻煩的事，也費了不少周折。而我此刻的精力更多地要用在上海舉辦的全運會比賽上。全運會一結(jié)束我就要遠渡重洋，媽媽放心不下我，獨自來到上海看我，我們母女倆見縫插針地見了一面。媽媽送我到機場就忍不住哭了，一面是舍不得我小小年紀就要遠渡重洋，在異國他鄉(xiāng)生活，連個伴都沒有；另一面也是思念離世不久的父親，但又不能明說，只能以眼淚來抒發(fā)心中的郁結(jié)。

耐克公司聯(lián)系的網(wǎng)球?qū)W校在得克薩斯，上海只有直飛洛杉磯的班機，我要在洛杉磯轉(zhuǎn)機一次才能到達目的地。當時我辦的是學生簽證，需要有一張I-20表才能過關(guān)，但是監(jiān)護人在我出國之前忘記給我這張表，入關(guān)的時候海關(guān)的工作人員如臨大敵，反復盤問我這張表的去向，那個時候我一句英文不會講，大家只好大眼瞪小眼地僵持著。

最后他們找到一個懂中文的翻譯來問我，我告訴他我沒有見到過這張表，他們不信，說這不可能。又問我來美國是準備去哪里，呆多長時間，我就告訴他們我要去的那家網(wǎng)校的名字，然后，他們還打開我的兩包行李細細檢查。

我的行李非常簡單，除了必需的生活用品就是耐克贊助的運動服。這番交涉的結(jié)果，是他們把我關(guān)到一間小黑屋里，自己去聯(lián)系我要去的網(wǎng)校。

我不知道他們把我鎖在小黑屋里是什么意思，只知道自己將要乘坐的班機馬上就要起飛了。我嚇壞了，我不知道自己犯了什么錯。房間里沒有燈，我一個人在黑暗中手足無措地坐著，還掉了幾滴眼淚。之前打青少年賽也出過幾次國，但那都是在有領(lǐng)隊和翻譯陪同的情況下，我從來沒有遇到過這種情況。

大約在小黑屋里呆了20分鐘，海關(guān)的人把我放出來了，他們聯(lián)系到了網(wǎng)校的人，告訴我說你可以走了，但是你得在兩個月內(nèi)讓學校的人幫你去移民局補辦這張表。

這時，我原定要搭乘的班機已經(jīng)飛走了。也不知是從哪兒來的膽子，我開始向身邊的人尋求幫助，因為不懂英語，我就專找亞洲面孔的人求救。有一位男士人非常好，他告訴我下一班飛往得克薩斯的航班在明天早上6點，他可以幫我申請把機票改到那一班。

當時是下午4點，我要在機場等待14個小時。我自己一個人推了一輛行李車，車里是滿滿的行李，坐在候機大廳巨大的玻璃窗前面看著外面廣闊的天空。天將黑的時候，我看到一架飛機從跑道上起飛。我認出那是回國的飛機，那一刻我非常非常希望自己就在那架飛機上，它能帶著我飛回中國，飛回家。

但是我不能。我就那么坐著，看外面的天空一點點從藍變黑，眼淚無聲地掉下來。等待期間，我束手無策，不知道該怎么辦。我還想給網(wǎng)校打電話，但最終因為語言不通而放棄了。后半夜，機場的人越來越少了，我就這樣在機場坐了一夜，連去洗手間也要推著行李車。

有時候我真想穿越回去，告訴那個在陌生人群中茫然無助的中國女孩兒：振作點兒，一切都會好的。但有時又覺得不必。那些小磨難和小障礙，最后都被證明是命運指派給我的催熟劑，它們讓我學會勇敢和承擔。

當?shù)诙烨宄课业巧习鄼C，磕磕絆絆地來到了得克薩斯時，網(wǎng)校的教練已經(jīng)等候我多時了。

我在網(wǎng)校的前兩個星期，一句英文都聽不懂。我同屋的美國女生大我兩歲，這個美國姑娘和我以往接觸到的中國孩子不同，非常外向且健談，不管我能不能聽懂，她每天都要噼里啪啦對我說一大通英文，實在交流不了，我倆就打手語，比比畫畫地告訴對方：該吃飯了！該去訓練了！該睡覺了！她對我的英文進步起了很大作用。

在網(wǎng)校，我們的學習和訓練時間是對半分的。早上，黃色的大校車送我們?nèi)ルx網(wǎng)校10分鐘車程的學校上課。到了中午再接我們回來，大家一起去網(wǎng)校的食堂吃飯。下午1點半開始訓練或是打友誼賽，有時還有體能教練帶我們練體能。晚上6點半左右開晚飯，之后是自由活動時間。網(wǎng)校附近一定有個飛機場，我總能在訓練時看到飛機掠過頭頂。我不由得又開始幻想，如果那正是回國的飛機，而我就在飛機上面，那該多好！

網(wǎng)校像一個小小的聯(lián)合國，匯集了來自全世界的各種膚色、操著各種語言的孩子，在這里可能會遇到八九歲就已經(jīng)打得有模有樣的小朋友，也有可能看到20歲出頭的職業(yè)選手在賽季結(jié)束后來訓練幾個星期。我們上午學的課程主要是語言和數(shù)學，中國來的孩子們應(yīng)付此地的數(shù)學課程幾乎不費吹灰之力，我們的主要精力基本放在攻克語言關(guān)和打友誼賽上。后來我看到有報道說“美國先進的訓練手段，讓李娜的球技有了明顯的提高”，說老實話，訓練計劃什么的，哪兒都差不多。網(wǎng)校的優(yōu)勢在于打比賽的機會比較多，可以讓隊員積累起豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗。

我在網(wǎng)校打了10個月，排名浮動在第三、第四名的位置上。語言和東西方文化的差異造成了隊員間交流的障礙，加上我天性喜靜，和網(wǎng)校的同學們并不是非常熟。平時大家都忙著比賽和學習，還不至于太冷落寂寞，等到圣誕節(jié)的時候，校友們都回家與家人團聚了，偌大的校園驀然空空蕩蕩，只剩我們?nèi)齻€中國人。時節(jié)又是寒冬，大家不約而同地沉默了，那種孤單的感覺實在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的圣誕歌曲聲，但那并不是屬于我們的節(jié)日。

實在想家的時候，我就寫信。多年后，我媽說她把我的比賽視頻都存在移動硬盤里，想我的時候就拿出來插在電腦上，想看哪場球就看哪場球，我打哪場比賽時說了什么，穿著什么衣服，她都知道。但在當時，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞的最重要的活動。

現(xiàn)在想來，那些信件大概流露出不少稚嫩的自負，很多信都寫得像決心書似的，內(nèi)容也大同小異：媽媽，我今天和誰誰打球了，打的情況如何如何，我會繼續(xù)努力什么什么的。媽媽給我的回信除了鼓勵之外，更多的則是對我生活狀況的探問。她惦記我，又不敢說太多家長里短的話讓我分心。

網(wǎng)校運動員的比賽經(jīng)費是固定的，比賽打完，經(jīng)費也就用光了，耐克不能給我們額外的補助。我在網(wǎng)校提高得比較快，成績也不錯，教練希望我能盡可能多地參加比賽，我給媽媽打電話，她趕緊去找余教練商量辦法。余教練立刻陪著媽媽去找體工大隊，告訴他們我的成績很不錯，游說大隊給我投資，軟磨硬泡才爭取來寶貴的1000美元。

據(jù)說少年時期的遭遇最容易影響一個人，因為那是他/她人生觀和價值觀形成的核心時期。小時候的我簡單快樂，需要什么張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世后，我的世界都像是變了顏色。每次我回憶起少女時代的往事，感覺都像是灰色的，沒有像別的女孩子那么輕松、那么美麗、那么羅曼蒂克的感覺。那時的我倔犟、憂郁，堅硬得像塊石頭。

清寒艱苦的少女記憶或許將會深入骨髓地伴隨我走一生吧，不管之后多么富有、多么輕松，那個努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。

（摘編自中信出版社《獨自上場》）