麥家：我的作品更像一把匕首

麥家，生于1964年，當(dāng)代著名小說家、編劇，被譽(yù)為“中國特情文學(xué)之父”、“諜戰(zhàn)小說之王”，現(xiàn)任浙江省作協(xié)主席。主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》，等。小說《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎，《風(fēng)聲》獲第六屆華語傳媒文學(xué)大獎。

3月18日，麥家的《解密》在美國和英國同步上市，一時間，《華爾街日報》、《衛(wèi)報》、《獨(dú)立報》、《泰晤士文學(xué)增刊》等西方權(quán)威報刊書評版皆載文評述。《解密》的海外出版經(jīng)歷了怎樣的過程？海外出版商為何如此垂青這部小說？作家本人又有怎樣的創(chuàng)作心得？

我在被冷落了十多年后，也許是博得了上帝的同情，給了我一塊餡餅吃

聽說《解密》在海外出版的過程也充滿了和你作品一樣的神秘氣質(zhì)？美英最大的兩家出版社（此番為麥家操刀的是聲名赫赫的美國FSG出版社和英國的企鵝出版社）是如何發(fā)現(xiàn)《解密》這本小說的？據(jù)說，從授權(quán)代理到出版經(jīng)歷了整整6年，為什么過了這么長時間？

我“走出去”的路其實(shí)比誰都漫長，跟我齊名的作家早在外面出書了。我今年五十整，才出第一本英文小說，講來不是什么光彩事，但這本書的翻譯和出版過程確實(shí)有點(diǎn)傳奇。

六年前，臺灣的一個叫譚光磊的小伙子希望做我著作的海外代理人，我們很快簽了協(xié)議。可轉(zhuǎn)眼三年過去，卻一本書都沒賣出去，我們都感到很失望，甚至談到解約。

與此同時，有個人悄悄出現(xiàn)了，她是英國人，中文名字叫米歐敏。她上的是牛津大學(xué)，取得古漢語博士學(xué)位。她研究的中文連我都看不懂，都是先秦的歷史文本。上海世博會期間，她利用暑假去看了世博會。返程時，飛機(jī)晚點(diǎn)三個多小時，她在機(jī)場買了我兩本書——《解密》和《暗算》。我很榮幸，她迷上了這兩本書。她對中國當(dāng)代文學(xué)幾乎一無所知，之所以要買這兩本書，是因?yàn)樗臓敔斣诙?zhàn)時期曾經(jīng)在英國布雷奇利莊園供職過。這是世上頭號破譯家阿蘭·圖靈工作過的地方。說白了，她爺爺也是個破譯家。聽我的代理說，她開始翻譯我的書并沒想到要出版，只是想給她爺爺看。

然后有一天，她遇到大學(xué)同學(xué)朱麗葉·拉弗爾，中文名字叫藍(lán)詩玲。她是個著名的漢學(xué)家，曾翻譯過魯迅和張愛玲的小說。藍(lán)詩玲曾在北大和我有一面之交，她知道同學(xué)翻譯了我一篇小說，很好奇，想看。藍(lán)詩玲看后，覺得非常好，順手轉(zhuǎn)給企鵝的編輯。可以不夸張地說，編輯看后，有種發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺，迅速在網(wǎng)上搜尋我的作品在海外出版的資訊。幾乎是空白，只有幾個小短篇被翻譯過。以后的事情就可以想象了，他們通過關(guān)系找到我的代理，一邊跟我簽出版合同，一邊跟翻譯簽翻譯合同。

就是這樣，過程不簡單吧，甚至有點(diǎn)傳奇是不？回頭想來，這里面有太多的偶然和特殊因素，在這個過程中，我個人其實(shí)根本沒有選擇權(quán)。一定意義上說，這也是中國當(dāng)代文學(xué)走出去的普遍現(xiàn)狀。因?yàn)槿A語文學(xué)在海外影響太小，所有所謂的“成功動作”都不過是運(yùn)氣的眷顧而已。我在被冷落了十多年后，也許是博得了上帝的同情，給了我一塊餡餅吃。

當(dāng)我終于寫完后，我擁抱了自己，我相信我寫出了一部非凡的小說，至少在中國是唯一的

您曾回應(yīng)，不同意《紐約時報》的報道將您劃為間諜小說家，為什么？

《紐約時報》說我是間諜小說家，我確實(shí)也不是很認(rèn)同。詹姆斯·邦德才是間諜，冷酷無情又多情，足智多謀又多事；圖靈是破譯家，雖然和邦德一樣，為國家安全工作，但本質(zhì)上他是個數(shù)學(xué)家。我筆下的人物是“中國的阿蘭·圖靈”，把他們說成間諜我認(rèn)為并不貼切，至少和我們想象的間諜不一樣。他們甚至連刀槍都不會使怎么當(dāng)間諜？間諜是刀尖上行走的人，耍刀使槍是他們的“生命線”。

其實(shí)中國作家作品海外出版不是件稀奇事兒，但是少見的是這么多主流媒體都這么關(guān)注，你覺得這是什么原因呢？你自己覺得《解密》這本小說的哪些特質(zhì)吸引了海外的出版商？

我在中國只是個“毀譽(yù)參半”的作家，我的《暗算》得茅獎被不少人詬病，他們認(rèn)為我只會講故事，離文學(xué)遠(yuǎn)著呢。我是什么其實(shí)無關(guān)緊要，但什么是文學(xué)確實(shí)值得我們探討。坦率說我在寫《解密》和《暗算》前，寫過大量被人認(rèn)為是文學(xué)的作品，農(nóng)村、土地、雞鳴、狗盜、華麗的辭藻、沉重的主題、學(xué)者的反思等等，寫了七八年，越寫越覺得沒勁，因?yàn)闆]有讀者。

1991年我開始寫《解密》，講一個破譯家的故事，題材、寫法都是新的。我想告別自己，也想告別我們固化的文學(xué)模式，但這又談何容易。這本書我寫了十一年，徹底推翻重寫有三遍，局部修修改改至少在二十遍之上。其間我曾無數(shù)次地痛斥自己，那么愚笨，那么沒用，那么可憐，以致全部青春都可能為它廢掉。但當(dāng)我終于寫完后，我擁抱了自己，我相信我寫出了一部非凡的小說，至少在中國是唯一的，沒有敵人，也沒有親人。也許我過于自負(fù)了，我覺得這次西方媒體之所以這么關(guān)注我這本書，就因?yàn)闀旧恚麄兘邮芰宋覍π≌f的探索和付出。

最有威力的“原子彈”是中國經(jīng)濟(jì)的崛起，這個“原子彈”已經(jīng)波及世界每一個角落

你對這次《解密》的譯本滿意嗎？我知道很多作家之所以沒有在海外出版就是因?yàn)闆]有好的譯本，傳奇故事是可翻譯的，語言藝術(shù)的傳遞則相對較難？

難不難就看翻譯的水平。她開始翻譯我的作品只是自娛自樂，沒有利益訴求，照樣不亦樂乎。到現(xiàn)在為止我接觸的幾位看過《解密》英文版的外國記者，都對翻譯高度肯定。

說來你不信，我至今沒見過我翻譯。我們只是從半年前才通過幾封郵件，當(dāng)時樣書都出版了。她可能是太精通中文了，也可能是太自負(fù)，從來沒有因?yàn)榉g問題跟我作過任何探討。

在中國你的小說總是被貼上“諜戰(zhàn)”的標(biāo)簽，在西方宣傳也是有這樣的策略嗎？你希望西方的讀者從你的書中讀到什么？

其實(shí)西方出版社跟作家是不交往的，他們只跟代理人來往。我到現(xiàn)在為止只跟出版社打過一次交道，他們給我寄來一堆明信片，要我簽名，這個代理是代不了的。但我可以感覺到，他們在宣傳上動了很多腦筋，花了不少精力，比如頻繁安排海外記者來采訪我，采訪的有些問題可以說是挖空心思的，比如把我的書跟斯諾登聯(lián)系在一起。我覺得這很高明，也很貼切。毋庸置疑，斯諾登和我的主人公干的是同一件事，都是在通過技術(shù)手段為國家安全竊取他國或他人隱私，不同的是斯諾登“叛變”了，我的主人公忠心耿耿，至死不渝。他們是同一個硬幣的兩面。

你覺得這些年來中國作家走出去比以前是不是要容易些了？如果是，跟什么因素有關(guān)，跟莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎有關(guān)嗎？

莫言得諾獎，相當(dāng)于中國文學(xué)在世界上引爆了一個原子彈，對中國作家走出去肯定有直接間接的好處。但最有威力的“原子彈”是中國經(jīng)濟(jì)的崛起，這個“原子彈”已經(jīng)波及世界每一個角落，不僅僅是文學(xué)或者文化圈，而是每一個人，他們的工作和生活，他們的每一個白天和夜晚。不用急，只要我們經(jīng)濟(jì)上保持不變的發(fā)展趨勢，其他方面又有所改變，今天我們是怎么迷戀他們的，明天他們就會怎么迷戀我們。

我的作品更像一把匕首，諾獎更喜歡“鋤頭”：不怕笨重、難看，只要能刨地、挖掘

以前采訪談到走出去這個話題，有人覺得天天談走出去其實(shí)是一種文學(xué)自卑的心態(tài)。你覺得中國作家對外國作家是不是有一個仰視的過程？

這我深有體會。我在文學(xué)界一直“毀譽(yù)參半”，一個重要把柄就是因?yàn)槲业臅鴽]有走出國門。說到底，中國還是不夠強(qiáng)大，哪個行業(yè)都愛貼外國商標(biāo)，文學(xué)圈也是這樣，被翻譯到歐美國家成了一個作家高度的隱形標(biāo)桿。

幾天前，你在接受采訪時說自己不可能得諾貝爾文學(xué)獎，這是為什么？

我的作品更像一把匕首，我理解諾獎更喜歡“鋤頭”：不怕笨重、難看，只要能刨地、挖掘。

在國內(nèi)總是有人給你貼上類型的標(biāo)簽，其實(shí)你已經(jīng)反對過很多次，但是總有人這么干。其實(shí)，你的特點(diǎn)不在于類型化，而是成功跨越了商業(yè)和文學(xué)的鴻溝，在這一點(diǎn)上，有什么寫作訣竅嗎？

我相信，讀者的趣味和這個時代一樣已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，我們必須要去發(fā)明新的小說，不斷發(fā)明。我認(rèn)為我只發(fā)明了一種小說，我想繼續(xù)發(fā)明，但已經(jīng)“江郎才盡”，難以為繼，希望只能寄托在年輕人身上。所以，我在建一個“理想谷”，是專門扶助無名的年輕作者做文學(xué)夢的一個公益平臺，只要喜歡文學(xué)，來吧，這里有近萬冊的文史書籍，有柔軟的沙發(fā)，有茶水咖啡，還有兩間客房，一切都是免費(fèi)的。去年我已經(jīng)啟動了一個，在我的家鄉(xiāng)富陽。今年在杭州還要復(fù)制一個。

（摘編自（《北京青年報》2014年3月3日、《南方日報》2014年3月4日）