論讀書(shū)（6）

我一直在看書(shū)：時(shí)而打著呵欠，時(shí)而容光煥發(fā)。書(shū)中仿佛有一個(gè)童年的我，一個(gè)11歲時(shí)的我，一個(gè)沿著鄉(xiāng)間土路一大片風(fēng)中起伏的麥浪漸漸走遠(yuǎn)、頭上冒著汗的少年。那少年在那個(gè)說(shuō)不出準(zhǔn)確年份的夏天，在經(jīng)過(guò)中國(guó)江南的水鄉(xiāng)村野時(shí)，瞬間愛(ài)上了這個(gè)國(guó)家，愛(ài)上了充滿(mǎn)各種迷人修辭的世間萬(wàn)物。我看書(shū)，有時(shí)能看出我18歲做工人時(shí)的場(chǎng)景。在字里行間我看到我原先呆過(guò)的造船廠的巨型車(chē)間：輪機(jī)車(chē)間。各種暢亮的光線，四壁大小不一的機(jī)械，全都無(wú)一例外地散發(fā)出機(jī)油和鐵屑味。散發(fā)出工資收入不高的工人們內(nèi)心沮喪的氣味。我看到碼頭上方的門(mén)吊、起重機(jī)。透過(guò)鐵銹紅、桔紅、火紅的油漆，我看到我們這里的長(zhǎng)江。遼闊的江面，閃閃發(fā)光，似乎被夷平了屋頂?shù)幕馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)，剛剛塌陷的火焰。周?chē)豢椫痰陌自疲瑥S區(qū)建筑物的陰影。我繼續(xù)往下看，看到郊區(qū)的雨，雨中一對(duì)年紀(jì)小的戀人。一個(gè)幸福的眼神，就讓漫步雨中毫不在乎的雙方心滿(mǎn)意足。惟有一部幸福的書(shū)，才有可能讓讀者心滿(mǎn)意足。這情形跟男女相戀十分相似。《廣島之戀》的作者杜拉斯說(shuō)：“書(shū)籍……是一個(gè)人和另一個(gè)人相愛(ài)的故事。”而書(shū)作者想要達(dá)到幸福，達(dá)到美妙感知的圓融境界，又是難能可貴的事情。不，這不是一種能力，幾乎是一份幸運(yùn)者的天籟，是憑空而來(lái)的創(chuàng)造，跟耶穌當(dāng)初把一缸水變作美酒一樣！有時(shí)我會(huì)覺(jué)得，以我兒時(shí)不諳世事的眼光看今朝的我，深陷在永遠(yuǎn)只增不減的書(shū)堆里，書(shū)越看越多，亦越看越傻，幾乎跟書(shū)架和墻壁一般枯燥陰郁，也跟墻壁般紋絲不動(dòng)，他一定會(huì)詫異、抱怨；一定會(huì)嗤之以鼻的：看看這呆子！多少無(wú)趣，多少難過(guò)……那名天生愛(ài)瘋玩爬樹(shù)上墻掏鳥(niǎo)蛋的小男孩，一定根本瞧不起這樣的人生！書(shū)、書(shū)——除了書(shū)還是書(shū)……什么玩意兒！事實(shí)上，我完全贊同一名頑童的想法。世界上沒(méi)有多少事情，沒(méi)有過(guò)多像樣的真理，能夠去跟一名頑童的玩耍心思和念頭媲美的。更不用說(shuō)用心較真了；人類(lèi)的文明，一多半是小孩子赤腳爬樹(shù)爬出來(lái)的。模仿和冒險(xiǎn)，其精神正是文學(xué)和哲學(xué)，或許，亦是一切人類(lèi)藝術(shù)的精神。人們總是在鄉(xiāng)野肥沃的田野上，或是在書(shū)中愈行愈遠(yuǎn)。兒時(shí)不好學(xué)的我，跟年紀(jì)大了嗜讀成癖的我，是同一個(gè)我，同一個(gè)我有時(shí)要把頭探出書(shū)外，探到另一個(gè)我的想象的烏有鄉(xiāng)去打量一番，禁不住心癢癢地探尋一番。書(shū)和童年，堪稱(chēng)互相咬合的頭和尾，早已在人生的途中交相輝映。6歲的我看將來(lái)老年的我，正如一名文學(xué)著作貼心的老讀者，在別人的書(shū)和文字里回顧他自己的童年；……書(shū)籍，是曠野過(guò)夜的人的抱團(tuán)取暖，最具體直截的文本象征，在西方是《十日談》，在東方，大概就是《世說(shuō)新語(yǔ)》、《剪燈新話》一類(lèi)了。上升到更加純粹的藝術(shù)形式；詩(shī)歌之精彩紛呈而言簡(jiǎn)意賅，那么，中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》匹配于美麗的《荷馬史詩(shī)》，不會(huì)弄得太過(guò)鄉(xiāng)野氣罷？或許最終，人們的一生堪可抽象成幾小頁(yè)書(shū)。也即：少量的詩(shī)句，含沙射影，以及葉公好龍。正如國(guó)人喜歡的楹詩(shī)和挽聯(lián)，上下左右，里外前后對(duì)仗。一個(gè)人一生中對(duì)愛(ài)情的體驗(yàn)，他戀愛(ài)的可能的次數(shù)，亦正跟一部四百頁(yè)長(zhǎng)篇小說(shuō)中大概擁有的插圖數(shù)量相差無(wú)幾。這是十分偶然的嗎？書(shū)象征一切：自然、命運(yùn)、始末、淵源，囊掠著，幾乎預(yù)兆著古往今來(lái)，人類(lèi)可能或曾經(jīng)擁有過(guò)的一切創(chuàng)造物。書(shū)籍，也同時(shí)創(chuàng)造了我們：我和你。

博爾赫斯語(yǔ)：“天堂/應(yīng)該是可能的圖書(shū)館模樣”（《關(guān)于天賜的詩(shī)》）。馬拉美：“所有的書(shū)都是同一本書(shū)。”（《哀詩(shī)》）

或她聽(tīng)鐘愛(ài)的）書(shū)卻越來(lái)越年輕，這一席慨嘆，我隱約記得，是《洛麗塔》作者納博科夫最終的心酸之語(yǔ)，亦是一切親炙文字的書(shū)籍作者們的肺腑之言。

跟活人一樣，書(shū)亦有美色、服裝、語(yǔ)言、談吐……亦有郎才女貌也似的姿容氣質(zhì)。好書(shū)的味道，只有愈來(lái)愈好，走不得樣的。

書(shū)亦有山河歲月，前世今生。《柏林，亞歷山大廣場(chǎng)》一書(shū)作者德布林，德國(guó)作家。他的一篇名篇《圖書(shū)館》，寥寥千字，卻道盡世間滄桑，亦是我畢生讀到過(guò)的關(guān)于書(shū)籍和閱讀最好的文字了。我不能指望讀到比他更好的文字了。可惜不能在此全文抄錄。遺憾，有時(shí)是一名詩(shī)人終身的職業(yè)。

錦城絲管日紛紛，

半入江風(fēng)半入云。

有時(shí)候，書(shū)的生老病死。書(shū)籍的衰老，已經(jīng)超越人類(lèi)社會(huì)的生理范疇，讀者漸漸老去，而一本（他

此曲只應(yīng)天上有，

人間能得幾回聞。

杜甫的《贈(zèng)花卿》。作于761年。

德布林（1878—1957），寫(xiě)的是一個(gè)掃煙囪的男人，偶爾有一天闖進(jìn)一家圖書(shū)館，一時(shí)被眼前這么多各種文字的書(shū)籍，以及館內(nèi)肅穆文雅的氛圍所深深震撼了。于是在隨后的日子里，常來(lái)這間圖書(shū)館，也不翻書(shū)、看書(shū)，只是坐著，有時(shí)半小時(shí)、一小時(shí)，不說(shuō)話，他試圖讓余下的人生，跟墻壁四周的那些書(shū)一樣默不作聲。他果真獲得了新的變化，幾乎是不一樣的新人生，他坐著，似睡非睡，頭腦中充滿(mǎn)了各種跟從前不一樣的冥想。幾乎可以說(shuō)，前來(lái)檢索借閱的那些讀者們，一個(gè)個(gè)認(rèn)認(rèn)真地看書(shū)，而他卻看起“圖書(shū)館”來(lái)了，好像，經(jīng)常地，這名原本卑微的人，有著跟其他人類(lèi)不一樣的思索的瞳孔……

就在這間圖書(shū)館里，這名掃煙囪人“……生活了許多年。誰(shuí)都知道，他是一位態(tài)度嚴(yán)肅、深思熟慮的人。誰(shuí)也都說(shuō)，他因?qū)τ跁?shū)懷著崇敬的心情，所以不敢去打開(kāi)一本書(shū)。毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)書(shū)懷有一種深深的崇敬，但阻止他看書(shū)的另一個(gè)原因就是他掌握了一種獲取知識(shí)的新方法。”

幾乎像寓言的這篇短文，就是在這樣幾句意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)中結(jié)束了。

我身邊這些書(shū)們，你看看我，我看看你，都被這個(gè)故事吸引了。

堆在我房子里，桌子跟前的人生，也一樣，仿佛贊許似地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2014年1 O月21日