詞不是語言

自1979年3月

厭倦所有帶來詞的人，詞不是語言

我走入白雪覆蓋的島嶼

荒野沒有詞

空白之頁向四方展開！

我碰到雪地里麋鹿的蹄跡

是語言而不是詞

（李笠譯）

《自1979年3月》像一份電報(bào)，寫得簡(jiǎn)潔扼要，嫻熟老辣，體現(xiàn)了“隱喻大師”托馬斯·特朗斯特羅姆詩歌的另一大特點(diǎn)：濃縮。

詩開門見山，推出兩個(gè)詩歌關(guān)鍵的概念：詞和語言，并把它們當(dāng)作兩個(gè)對(duì)立物排在一行詩句里，從而增加詩歌的張力，或現(xiàn)代詩不可缺少的元素——戲劇效果。整首詩雖然才短短六行，五十六字，但為讀者提供了一種嶄新的視角：語言是自然，是雪覆蓋的島嶼上的動(dòng)物的蹄跡，是活生生的現(xiàn)實(shí)，它召喚你去發(fā)現(xiàn)，感受，感悟，讀解……

我們知道詞是最小的能夠獨(dú)立運(yùn)用的語言單位，語言則是用來表達(dá)或交流思想和感覺的一套聲音及這些聲音互相結(jié)合的系統(tǒng)，系統(tǒng)的文字表達(dá)，表達(dá)或交流的任何方式，如手勢(shì)、標(biāo)記，或動(dòng)物的聲音，等等。顯然，同語言比起來，詞顯得過于渺小、褊狹、支離破碎。詞不是語言。《自1979年3月》一詩從具體事件（場(chǎng)景）出發(fā)（托馬斯·特朗斯特羅姆的詩大多都這樣），即從“詞而不是語言”的激憤狀，走向“是語言而不是詞”的雪覆蓋的島嶼和寧靜。全詩具有濃厚的實(shí)證主義的特征，依靠“白雪覆蓋的島嶼……空白之頁向四方展開”這一精準(zhǔn)的隱喻，構(gòu)建出一個(gè)堅(jiān)實(shí)鮮活的世界。詩中沒有采用現(xiàn)代詩一般使用的直抒胸臆，借景抒情，或邊敘邊議，而是把深沉的思想和感情埋藏在對(duì)事物（自然）的描述之中，即中國(guó)古人說的“寓情于景”。它體現(xiàn)了20世紀(jì)初受日本俳句和唐詩影響的龐德所倡導(dǎo)的“意象主義”的精髓，即摒棄詩中的敘述和議論，追求意象的精準(zhǔn)和精煉，通過令人震驚的意象，讓日常普通的、缺少表達(dá)能力的語言顯現(xiàn)奇跡。冬天的荒野是寂靜的，尤其在人煙稀少的瑞典更是如此。寂靜是一種完整的狀態(tài)，一種無詞的語言，一種無聲勝有聲的語言，一種讓人走入冥想的境界，簡(jiǎn)單地說，一個(gè)等待被揭示的宇宙。注意，詩人在白雪覆蓋的島嶼，即向四方展開的空白之頁一句后加了一個(gè)驚嘆號(hào)。對(duì)于一個(gè)冷靜客觀、善于制約的詩人，這一亢奮的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)無疑表達(dá)了一種東西：空白的重要，或者說，留白的重要。這與中國(guó)詩歌美學(xué)主張的“言有盡而意無窮”有著異曲同工之妙。而這一技法在托馬斯-特朗斯特羅姆的詩歌里始終扮演著舉足輕重的角色。詩人曾在一個(gè)采訪中，談到短詩的優(yōu)勢(shì)：“詩是以一當(dāng)十的文體，它包容了感覺、記憶、直覺等一切元素……詩歌的對(duì)立面，是松散的語言，比如發(fā)言時(shí)的滔滔不絕的高談……”

《自1979年3月》幾乎一筆勾出了一個(gè)肅穆的冬景，雪覆蓋著島嶼，對(duì)帶來詞的人感到厭倦的詩人獨(dú)自在那里走著，大自然——荒野——敞開著，如空白之頁，并向四方展開。荒野，完整的體系，神秘的現(xiàn)實(shí)，在這里被看作語言的誕生地，和穿越它的動(dòng)物發(fā)生感應(yīng)，就像象征派詩人波德萊爾穿越一座林子時(shí)體悟到的《感應(yīng)》，一個(gè)神秘、包容一切的世界。當(dāng)詩中主人碰到麋鹿的蹄跡，作為自然之魂的語言出現(xiàn)了，它充滿了神性、啟迪，與詞的孤立、褊狹形成強(qiáng)烈對(duì)比。如果詞象征缺少生命的灰色理論，那么，語言——自然，就是一個(gè)無所不包的詩作，一種只有身臨其境才能感悟的神秘。

《自1979年3月》無疑闡述了詩人對(duì)詩的觀點(diǎn)：詩是對(duì)事物的感受，而不是再認(rèn)識(shí)（如雄辯、分析、夸夸其談等），它揭示神秘。我們突然也置身在一個(gè)雪覆蓋的寂靜的荒島上，我們?cè)诖髱煒?gòu)建的場(chǎng)景或中國(guó)古代詩人所推崇的意境里，我們相信荒島上麋鹿的蹄跡是一首偉大的詩，它來得如此純粹、自然，就像李白說的“清水出芙蓉，天然去雕飾”。我們突然在充滿靈性語言的荒野遇到唐代詩人王維，一個(gè)造境大師，他說著20世紀(jì)瑞典詩人托馬斯-特朗斯特羅姆的語言：“我常常從一個(gè)景物或意象著手，為詩建造一個(gè)平臺(tái)，詩從意境中漸漸誕生……我用透徹的方法描述我感受到的神秘的現(xiàn)實(shí)世界。詩是神秘！”

這現(xiàn)實(shí)世界就是語言，語言而不是詞。