詞不是語(yǔ)言

自1979年3月

厭倦所有帶來(lái)詞的人，詞不是語(yǔ)言

我走入白雪覆蓋的島嶼

荒野沒(méi)有詞

空白之頁(yè)向四方展開(kāi)！

我碰到雪地里麋鹿的蹄跡

是語(yǔ)言而不是詞

（李笠譯）

《自1979年3月》像一份電報(bào)，寫(xiě)得簡(jiǎn)潔扼要，嫻熟老辣，體現(xiàn)了“隱喻大師”托馬斯·特朗斯特羅姆詩(shī)歌的另一大特點(diǎn)：濃縮。

詩(shī)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，推出兩個(gè)詩(shī)歌關(guān)鍵的概念：詞和語(yǔ)言，并把它們當(dāng)作兩個(gè)對(duì)立物排在一行詩(shī)句里，從而增加詩(shī)歌的張力，或現(xiàn)代詩(shī)不可缺少的元素——戲劇效果。整首詩(shī)雖然才短短六行，五十六字，但為讀者提供了一種嶄新的視角：語(yǔ)言是自然，是雪覆蓋的島嶼上的動(dòng)物的蹄跡，是活生生的現(xiàn)實(shí)，它召喚你去發(fā)現(xiàn)，感受，感悟，讀解……

我們知道詞是最小的能夠獨(dú)立運(yùn)用的語(yǔ)言單位，語(yǔ)言則是用來(lái)表達(dá)或交流思想和感覺(jué)的一套聲音及這些聲音互相結(jié)合的系統(tǒng)，系統(tǒng)的文字表達(dá)，表達(dá)或交流的任何方式，如手勢(shì)、標(biāo)記，或動(dòng)物的聲音，等等。顯然，同語(yǔ)言比起來(lái)，詞顯得過(guò)于渺小、褊狹、支離破碎。詞不是語(yǔ)言。《自1979年3月》一詩(shī)從具體事件（場(chǎng)景）出發(fā)（托馬斯·特朗斯特羅姆的詩(shī)大多都這樣），即從“詞而不是語(yǔ)言”的激憤狀，走向“是語(yǔ)言而不是詞”的雪覆蓋的島嶼和寧?kù)o。全詩(shī)具有濃厚的實(shí)證主義的特征，依靠“白雪覆蓋的島嶼……空白之頁(yè)向四方展開(kāi)”這一精準(zhǔn)的隱喻，構(gòu)建出一個(gè)堅(jiān)實(shí)鮮活的世界。詩(shī)中沒(méi)有采用現(xiàn)代詩(shī)一般使用的直抒胸臆，借景抒情，或邊敘邊議，而是把深沉的思想和感情埋藏在對(duì)事物（自然）的描述之中，即中國(guó)古人說(shuō)的“寓情于景”。它體現(xiàn)了20世紀(jì)初受日本俳句和唐詩(shī)影響的龐德所倡導(dǎo)的“意象主義”的精髓，即摒棄詩(shī)中的敘述和議論，追求意象的精準(zhǔn)和精煉，通過(guò)令人震驚的意象，讓日常普通的、缺少表達(dá)能力的語(yǔ)言顯現(xiàn)奇跡。冬天的荒野是寂靜的，尤其在人煙稀少的瑞典更是如此。寂靜是一種完整的狀態(tài)，一種無(wú)詞的語(yǔ)言，一種無(wú)聲勝有聲的語(yǔ)言，一種讓人走入冥想的境界，簡(jiǎn)單地說(shuō)，一個(gè)等待被揭示的宇宙。注意，詩(shī)人在白雪覆蓋的島嶼，即向四方展開(kāi)的空白之頁(yè)一句后加了一個(gè)驚嘆號(hào)。對(duì)于一個(gè)冷靜客觀、善于制約的詩(shī)人，這一亢奮的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)無(wú)疑表達(dá)了一種東西：空白的重要，或者說(shuō)，留白的重要。這與中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)主張的“言有盡而意無(wú)窮”有著異曲同工之妙。而這一技法在托馬斯-特朗斯特羅姆的詩(shī)歌里始終扮演著舉足輕重的角色。詩(shī)人曾在一個(gè)采訪中，談到短詩(shī)的優(yōu)勢(shì)：“詩(shī)是以一當(dāng)十的文體，它包容了感覺(jué)、記憶、直覺(jué)等一切元素……詩(shī)歌的對(duì)立面，是松散的語(yǔ)言，比如發(fā)言時(shí)的滔滔不絕的高談……”

《自1979年3月》幾乎一筆勾出了一個(gè)肅穆的冬景，雪覆蓋著島嶼，對(duì)帶來(lái)詞的人感到厭倦的詩(shī)人獨(dú)自在那里走著，大自然——荒野——敞開(kāi)著，如空白之頁(yè)，并向四方展開(kāi)。荒野，完整的體系，神秘的現(xiàn)實(shí)，在這里被看作語(yǔ)言的誕生地，和穿越它的動(dòng)物發(fā)生感應(yīng)，就像象征派詩(shī)人波德萊爾穿越一座林子時(shí)體悟到的《感應(yīng)》，一個(gè)神秘、包容一切的世界。當(dāng)詩(shī)中主人碰到麋鹿的蹄跡，作為自然之魂的語(yǔ)言出現(xiàn)了，它充滿了神性、啟迪，與詞的孤立、褊狹形成強(qiáng)烈對(duì)比。如果詞象征缺少生命的灰色理論，那么，語(yǔ)言——自然，就是一個(gè)無(wú)所不包的詩(shī)作，一種只有身臨其境才能感悟的神秘。

《自1979年3月》無(wú)疑闡述了詩(shī)人對(duì)詩(shī)的觀點(diǎn)：詩(shī)是對(duì)事物的感受，而不是再認(rèn)識(shí)（如雄辯、分析、夸夸其談等），它揭示神秘。我們突然也置身在一個(gè)雪覆蓋的寂靜的荒島上，我們?cè)诖髱煒?gòu)建的場(chǎng)景或中國(guó)古代詩(shī)人所推崇的意境里，我們相信荒島上麋鹿的蹄跡是一首偉大的詩(shī)，它來(lái)得如此純粹、自然，就像李白說(shuō)的“清水出芙蓉，天然去雕飾”。我們突然在充滿靈性語(yǔ)言的荒野遇到唐代詩(shī)人王維，一個(gè)造境大師，他說(shuō)著20世紀(jì)瑞典詩(shī)人托馬斯-特朗斯特羅姆的語(yǔ)言：“我常常從一個(gè)景物或意象著手，為詩(shī)建造一個(gè)平臺(tái)，詩(shī)從意境中漸漸誕生……我用透徹的方法描述我感受到的神秘的現(xiàn)實(shí)世界。詩(shī)是神秘！”

這現(xiàn)實(shí)世界就是語(yǔ)言，語(yǔ)言而不是詞。