林樂知的有心栽花

將1840年中英鴉片戰爭作為中國近代化的起點，當然是研究上的方便。而推動帝國向民國轉型、穿越“歷史三峽”的力量，早已啟動。概而言之，海通之后16世紀后期的中西接觸就開始了——最初的局中人，無人能料到“接觸”兩個世紀后，讓一個老大帝國遭遇“三千年未有之大變局”的。誠如周振鶴教授在《來華基督教傳教士傳記叢書》序言中所概括的，“晚明以來到達中國的西洋人主要有三種：一是傳教士，二是商人，三是外交官。但從晚明到清代中期，能深入內地，能深入宮廷與民眾之中的人只有傳教士。”說傳教士是推動中國近代化轉型的“第一推動”，大約也不過份。畢竟在所有外國傳教士都離開這片土地至少一個甲子之后，甚至跟基督教無關系者，也或多或少或直接或間接地跟傳教士能接上“聯系”。以我自己為例，半路出家如今棲身8年有多的新聞業，其源頭和最初的主陣地，是傳教士；當然，要將咱們歷史上的“邸報”牽強為全球新聞業的祖宗，我只好舉手投降。我再之前的圖書館工作和圖書館學系求學，也跟傳教士淵源極深——敝母校武大的圖書館學系，前身是1920年韋棣華女士（Mary Elizabelh Wood）在武昌文華書院創辦的圖書科。這位終身未嫁的韋女士，將自己的一生獻給了中國的圖書館事業和圖書館教育，被稱為“中國現代圖書館運動之皇后”，實至名歸。而她來華的初因，在我第一次接觸到系史的1985年入學之初，老師就告訴我，是探望在文華書院任教的傳教士弟弟韋德生（Robert E.Wood）。

如何評價這一“推動”，是如同先前那樣貼上“文化侵略者”、“帝國主義殖民主義的幫兇”這樣的標簽，還是近年戴上“中外文化交流的使者”這樣的桂冠？最要緊的，還是盡可能回溯到歷史的現場，看看那些傳教士們當時都做了什么，說過什么。《來華基督教傳教士傳記叢書》選擇以四百年來來華傳教士的傳記為人口，盡可能“將每個傳教士的言行完整全面地呈現在讀者面前”，是評價傳教士的功過、認識中國近代史乃至現代史，最基礎的工作。

和我斷斷續續翻過的傳教士作品譬如《利瑪竇中國札記》、《衛三畏升平與書信》、《馬禮遜回憶錄》、李提摩太《在華五十年》、蘇慧廉《晚清溫州紀事》不同，《傳教士新聞工作者在中國》不是傳主本人在說話，而是美國愛荷華州立大學歷史系退休教授貝奈特，在傳主故去近半個世紀之后，讀盡林樂知在華新聞活動的主要載體《教會新報》和《萬國公報》，以及藏于美國的有關林樂知的檔案，而精心結撰的學術專著。

《教會新報》和《萬國公報》這兩份后先相繼、精神一脈相承，跨度將近40年的周報，怎樣為封疆大吏、清日宮廷訂閱或傳閱，怎樣啟蒙了當時中國朝野“睜眼看世界”的人，具體細節，當然難以懸揣。不過對比兩組數字，也許挺有說服力。1868年創刊時發行量僅200份的“宗教報紙”《教會新報》，到1873年每期的印刷量就超過2000份。2000份放在不上十萬難稱暢銷的今天，當然寒磣，可是要知道，《教會新報》創刊后半個世紀后面世、被目為“新文化運動”主陣地的《新青年》，創刊號也不過1000份，最大發行量也只2000份吧。在日本民治維新后僅3年的1871年，林樂知就通過觀察得出“這個國家（日本）在將來也許可以與西方世界平起平坐”。1878年林樂知提醒說，每一個人都應該小心俄國人——“林樂知在《萬國公報》上連續刊登分析俄國在中俄貿易中獲利的報道，其中一些報道提醒注意俄國的政治意圖。1880年1月，《萬國公報》報道了俄國計劃建造一條通往中國的鐵路，以作為與其他后來國家競爭的戰略的一部分。報道指出，這樣的鐵路一旦建立，俄國就能夠通過它運送補給物資，如此對中國的威脅就大了。”如此眼界，放在今天，也不落后吧？

特別強調宗教、甚至最初為教徒度身定做的《新報》和《公報》，固然“成功推動了科學知識和一般的西方知識、世俗知識與宗教知識的傳播”，但以為“科學可以幫助基督徒與迷信作斗爭”、幫助教團傳教、擴大中國人的基督信仰，大概徹底失敗了。不然，“為什么西方科學家也信上帝”這樣的問題，今天即使在中國知識分子階層中，仍然普遍存在呢。