徹透骨髓的憂郁和世紀之末的痛楚情結

《憂郁的雪》是藏族青年詩人阿頓·華多太著的一部詩集，由內蒙古人民出版社于2008年5月推出，書中匯集了詩人近百首短詩和幾章散文詩。

其實“憂郁”一詞只能用于人身上，怎么能說“雪”是“憂郁”的呢。詩集名“憂郁的雪”用了移就的修辭格，歸根結底揭示了詩人的憂郁，一種在新舊世紀交替之際徹透骨髓的憂郁，一種無奈與痛楚，一種失重和茫然無措。詩人在其《后記》中說：“時過境遷，雪的命運與滄桑始終貫穿著個人于這片土地的一切思緒和感念，這就是我將其命名為《憂郁的雪》的原因。也因為我所走的地方都應下著很厚的雪，雪花里才有萬物賜予自己的勇氣和智慧之光亮。”

該詩集中匯入的詩大多寫于1992-1997年間，新世紀里寫的詩只選了一首，就是《詩人伊老》。有人評價說近年來在青海藏族詩人中，阿頓·華多太和德乾恒美是兩匹并駕齊驅的黑馬，他們的詩歌日臻成熟、完美，不論藝術性還是思想性，都達到了一定的高度，可以作為高大陸藏族詩人作品的代表和典范。在本文中這個話題暫且擱置不論，筆者只就《憂郁的雪》這本詩集的藝術性和思想性作點淺顯的議論。

詩集命名為《憂郁的雪》，與之相配的是接踵映入讀者眼簾的一些語詞，這些語詞大多具有壓抑、沉悶、灰暗、冷澀的特點，諸如惶惶無主、失落、坍塌、廢墟、掩埋、萬念俱灰、孤兒、裂岸、骯臟、悲傷、孤獨、鮮血淋漓、死、吶喊、舐血、黑色、怨煙、血紅、蛆蠅、吮盡、傷疤、發(fā)瘋、變態(tài)、不幸者……此類詞語之多不勝枚舉。華多太以這些瑣碎細膩的冷灰色語詞作“磚石”，構建起自己以憂郁為主導情結的詩之“大廈”。

華多太的詩時空跳躍度不大，有些地方又直抒胸臆，故而基本好懂，從他的詩里大致能看出其詩藝之所遵。首先是藏民族輝煌史詩敘事與抒情之間渾然天成式的接合，另外還有西方抒情短詩回環(huán)往復、一場三嘆的特點。不厭其煩的反復詠嘆有助于讀者透徹體悟詩之主題思想。比如《感謝天葬》一詩中“決定不再作詩了”這個意緒的五次述說，當然華夏民族古老的詩歌總集《詩經(jīng)》中也有運用這種回環(huán)復沓手法的例子。還比如《在那么一些夜里》運用的反復詠嘆。華多太不會像某些詩人那樣故意雕詞琢句，用華麗的辭藻來掩蓋虛無無聊膚淺的思想內質，不會在用精妙語言營造出的華屋里無病呻吟、明哲保身、涵泳奴性意識。從他有些直率和剛毅的詩句里你能一伸進手去就掏出一些厚實的東西，這些東西是個體的，也是民族的，甚至是時代大眾的深沉慨嘆、困惑糾結以及對人類未來的擔憂恐懼。詩人代表著時代的良知，詩人是底層民眾的傳聲筒。雪萊在其《為詩辯護》一文中說：“……在一個偉大民族覺醒起來為實現(xiàn)思想上或制度上的有益改革而奮斗（的過程）當中，詩人就是一個最可靠的先驅、伙伴和追隨者。在這個時代，人們累積了許多力量，能夠傳達和接受關于人與自然的強烈而使人激動的概念。”還說：“詩人是未經(jīng)公認的立法者。”這里的“一個偉大民族”自然不能作狹隘理解，它是指有五千年文明史的中華民族。

豐富而奇特的想象也是華多太詩作的一個顯著特點。如《親愛的大海》中“蒼狼的歌聲 駱駝刺的容顏/使我的鮮血在雅礱江底沉淀為黑色的佛塔”，“我要把潮濕的良知曬干 獻給萬代之母/憑之向佛祖借刀 劃一塊領地給那些有理的乞丐”，還有《天外的世界》中“要么讓傀儡的神們給地球打一個針吧/讓她恢復最初的美麗與貞潔”，《昨天中的我》中“蜘蛛咬住月亮時/我丟掉了身影/又被黑夜灌醉”，《我可以走得杳無音訊》中“石頭 風沙和朽木/都從我的身體里穿行而過/我如一陣飄蕩的風”，《雪域》中“我曾望過的那個天角/月亮累死在云霧里滯凝不動/黑夜乘虛而入 所向披靡”以及“光滑而古老的鷹骨煙瓶/常常把一些不該忘記的往事燒成灰燼”，還有《一夜之思》中“打開夜窗 把詩的種子灑向肥沃的夜晚”……夠多的了，舉不勝舉。想象和幻想在詩歌創(chuàng)作中的作用自然不可低估。弗洛伊德在其論文《創(chuàng)作家與白日夢》中說：“作家通過改變和偽裝來減弱他利己主義的白日夢的性質，并且在表達他的幻想時提供我們以純粹形式的、也就是美的享受或樂趣，從而把我們收買了。”

接下來需要探討阿頓·華多太詩歌的思想深度。詩人因什么而憂郁，他的憂郁最終落實到哪些具體方面，詩人新舊世紀交替之際所產生的憂郁其思想層次如何，是深沉的還是膚淺的？這些是本文中不得不追問深究的問題。

詩集中比較明晰的憂郁事象至少有三個方面。其一，自然環(huán)境的變化使藏民族生活棲居的地域日漸縮小，外域人的進入以及隨之而來的外域文化沖擊本土文化所造成的困惑。生態(tài)日益遭到破壞，雪域高原面目全非，原始蠻荒意味著生機無限的祖居領地美麗山河如今被“城樓”、“游人的熙攘聲”、“外國人的鏡頭”、“舞蹈著的現(xiàn)實”、“四周荒涼而中心時髦的城市”占據(jù)和充斥，詩人憂郁、困惑、痛心疾首。要了解這方面的內容，需參看以下詩篇：《德令哈之夜》、《白塔山隨想》、《天外的世界》、《睡熟的蚯蚓》、《孤獨的地球》，其相關詩句恕我不在此一一列舉。

在不同文化的碰撞里，在無休無止的痛楚中，詩人懷祖尋根，他思念貝殼梁，徘徊于都蘭古墓地，懷想部落戰(zhàn)爭，尋覓古老輝煌的宗教文化，包括佛教文化象征物白塔，絲絲縷縷抑或如潮涌來悅人耳目的誦經(jīng)聲，古老的民族歌謠，嘛呢石堆，先輩的三石灶和青銅的鍋，侏羅紀公園和以往的那個年代等等。為何懷想部落戰(zhàn)爭？部落戰(zhàn)爭代表著古老民族的強勢和張揚，代表著純粹與尊嚴。請看《德令哈之夜》中的幾句：“朋友 我路經(jīng)遙遠的日月山時/不小心給了松贊干布一記響亮的耳光/然后又漫（謾）罵了文成公主的淚眼朦朧/抵達德令哈的夜晚 便安靜地哭了一會”。包含著詩人的質問、痛責、悵恨、抵觸與悖逆。

其二，詩歌創(chuàng)作領域的困惑、失重以及深沉憂郁。華多太是個懂雙語的詩人，在漢藏文化的碰撞交流與滲透中，在世紀之交東西方文化相互間日益頻繁的交合、拒斥中，在詩歌創(chuàng)作日漸趨向多元化、個性化、媚俗化、時髦化甚至非文化化的時代，我們的詩主人公不免有些失重，有些茫然無所適措而絕不是慌不擇路。一個詩人，在他的創(chuàng)作達到一定境界時，總會產生憂郁與困惑，在藝術的岔路口，總會產生擇無可擇的心理。當代詩人宗琳說過：“當一種語言的詩性被意識形態(tài)化和追求速度的技術主義的重復生產耗盡了，向原初之物的歸根復命就成為了阻止精神向更深處墮落的必要的轉折。”

在《感謝天葬》一詩中，“決定不再作詩了”的意緒多次重復，請看這幾句：“但我已經(jīng)決定不再作詩了 阿秉達/汗透的雙腳踩在鋼筋和水泥的山水之間/我的感覺早已被異風咬噬得黯然失色”。還有：“決定不再作詩了 是誰把我擠出人類的邊緣”。此處詩人決定不再作詩的原因是異域文化、城市文明和“一個囚禁思想的牢獄”中詩主人的失重、矛盾、無法把握現(xiàn)實、爭不到正常的話語權，也或許是自己以及詩歌被拒斥在漢語主流詩歌圈子之外，得不到認可，得不到評價的悲憤與沮喪之情。通觀全詩，詩人對苦苦營構多年、早已視如生命之一部分的詩歌殿堂的流連，棄之可痛可惜，接續(xù)之又艱于邁步舉措，這是一種此在的兩難處境。詩人感謝天葬，其實詩本體所接受的天葬也別具意味，值得把玩。或許是必要的封存與沉淀反思，抑或是鳳凰涅槃，要以全新的姿容亮麗于新世紀詩壇。

詩人在《我是藏人》一詩中說：“我是一位在漢語里自告奮勇的藏人/拿黃發(fā)白服們的藝術殘羹解渴充饑/用三石灶煮爛詩詞捧給年老的祖母/注定在漢文和藏語里闖得鼻青眼腫”，“我是一位在漢語里躊躇滿志的藏人/背負著藏語用漢字拐杖著招風惹草/從而被漢文和藏語夾為干癟的蒼蠅/葬于寒風又復活于溫暖的美麗春季”。作為一個藏族青年，卻不擅于以自己的母語寫作，這或許多少有些無奈和滑稽。面對別無選擇的處境，他有自己的痛楚和憂郁。他在泱泱博大的漢語世界里，最終缺乏足夠的理由與勇氣，面對祖先，面對母語，面對布達拉，多少有點愧疚，有點自慚形穢。處在雙語夾層里的詩人如果無法左右逢源，無法在兩種語言甚或兩種文明中自由出入、游刃有余，那種失落與惶恐是不言而喻的。

其三，詩人信仰與靈魂歸宿方面的失重、茫然與恐慌。隨著東西方文化之交流融合，隨著信息產業(yè)一日千里的發(fā)展，地球逐漸演變成為一個村子，民族原始的宗教信仰、先天文化心理結構、與生俱來的崇拜物象均被迫發(fā)生變化，原始傳統(tǒng)的落后愚昧腐朽與新時代的文明進步及思想觀念上的飛躍式發(fā)展，使得現(xiàn)實中的詩人時時處于一種二律背反之中，反思甄別與猶豫憂郁是必不可少的、理所當然的。《回家》一詩中形象化地展示詩人靈魂無所歸宿的心理狀態(tài)。“時間將注定我們是回家的一族/沿著一條淪喪而丑陋的巷道/廢氣在空中彌漫 污水/如河如湖 垃圾之山綿延起伏/我們要從一生的懺悔和華麗的服飾/步入黑暗恐怖的歸途”。

再看他的重點詩作。《我可以走得杳無音訊》一詩抒寫了詩人生命中不能承受之輕。詩人感覺虛度一生、碌碌無為，無法把握現(xiàn)實今生，個人價值無從體現(xiàn)，詩中表明了個體的渺小、人生的荒謬與悲催，還有現(xiàn)世的沉重、自己的無奈。宇宙天地之大與個體生命之小之無力形成鮮明對比。《生活》一詩提醒讀者生活中的痛苦和不幸有時是偶然發(fā)生的，可它會摧毀人生中美好的東西，包括詩。

總之，《憂郁的雪》作為阿頓·華多太的第一部詩集，收集的基本上都是十六年前的初寫作品，其中露泄出來的一些缺陷是在所難免的。無論哪位詩人，文字性、藝術性、思想性走向完善是一個歷練的過程，是一個詩人日臻成熟的必經(jīng)之路，當下他的詩歌創(chuàng)作是怎樣一個境界，筆者也未曾作過品析。但是，華多太是高大陸詩人中的“獨一個”，也是眾多民族詩人中的一分子。愿他的詩夢更加美滿，詩之花開得愈益璀璨奪目。詩對于華多太，幾乎是相伴一生的酣夢和祝禱，正如詩人朵漁所言：“詩人忍不住要寫詩，就像夜鶯要歌唱，是一種身體本能。”我愿以此結束本文。

作者通訊地址：青海省西寧市湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)縣政府大院內縣志辦公室。郵編811600，辦電：0971-2230158 手機：13997418450.