在夜雨中諦聽命運的嘀噠

我是一個不愛讀小說的人，至少，在很長一段時間，都不讀作家的小說集子。因為我覺得小說集要么參差不齊，要么十分零亂，難以看出作者在寫什么。但是，洼西彭措的《鄉城》卻給了我另類的震撼，原來，小說集也可以很好看的。

洼西彭措，有時用筆名“洼西”，我在康定開會時曾多次相會，不過，也只是點頭而交，嚴格地說彼此還算不上朋友。因為洼西是寫小說的，而我則愛舞弄幾首小詩，差別太大，甚至，在此之前我也沒讀過洼西發表在《貢嘎山》的那些作品。去年，受州文聯和編輯部委托，有幸擔任“貢嘎山2012年度文學獎”的評委，在其位謀其政，洼西的短篇小說《失落的記憶》第一次闖入了我的心扉，并深深地被打動了，讓我不得不在“獲獎理由”中寫下，“一個民族最深層的智慧總是隱藏在歷史的迷霧之中，洼西以‘佛像’為經，以時間為緯，給我們講述了一個藏地傳奇。”

在這之后，甘孜報社的王朝書女士又委托我給幾位康巴作家的作品寫評論，其中一位作家就是洼西彭措，而擺在我面前的作品就是這本由阿來主編的小說集《鄉城》。

眾所周知，“鄉城”在人們的閱讀習俗中首先是一個地名，這就是鄉城縣。能以地名作為書名，在我看來，這是洼西彭措大愛、大膽的體現。

大愛，是洼西對故鄉的熱愛已經深入到骨髓深處；作家對故鄉的大愛之情，與普通人的故鄉之情并不一樣。普通人對故鄉的情感，多是淺表型的贊美、喜歡、親切；而作家對故鄉的大愛之情，則是潛伏在心靈深處，它不偏不倚，深刻冷靜。它有如一雙慧眼，穿透時間的迷霧與煙塵，雙手捧出真實而沉重的記憶；它有如赤裸的雙足，體驗著巖石的粗厲、雪水的冰涼，道路的遙遠。

大膽，是洼西對鄉城認知的自信。作為在鄉城出生鄉城長大的作家，洼西彭措比別人更深刻地感受著自己的家鄉，鄉城的一草一木，一山一石，個性鮮活的人物，輕重遠近的事件，無不刻印在作家的腦海里，生長出一個個令人感動的故事。

《雪地上的鳥》是《鄉城》這部小說集的第一篇作品。它給我的感覺就如這篇小說的標題一般純粹，一個看似恬淡、簡單的故事，卻一下子擊中了我記憶深處的某種東西。一場大雪，一群鳥，一個女人，一個男人，在這里相聚又從這里離去，所有的情節加在一起也不過是幾禎清晰的照片。但是，一次聚散卻意味著一次改變，梅若在這里卸下了她的重負，“我”在這里卻多出了不同尋常的經歷；而那場大雪，那些鳥，也成為了故事中的惟一。

《蝴蝶的舞蹈》讓我讀出了人生的凄美與幻滅，在強大的世俗力量面前，美好的東西不一定擁有美好的結局，有如蝴蝶絢麗的舞蹈。俗世的愛情是一種規則，而活佛轉世同樣是一種規則，當兩種規則同時作用在頓珠和格桑兩個相愛的人身上時，無論他和她如何選擇，都注定是那個夏天的絕唱。

我讀這篇小說時，是在深夜。當我從故事深深的震撼之中抬起頭，竟然地聽到了窗外的夜雨正在嘀噠地響著，同時又夾雜著淅淅瀝瀝，我一時懵了，竟然不知哪種聲音是夜雨的命運。

也許，洼西要表達的，并不在故事本身。作為人，總是面臨著各種各樣的選擇，而每一種選擇都是命運，向左轉向右轉，都是不同的風景不同的人生。

如果說頓珠和格桑無法逃避規則，那么《祖父之死》又給生命提供了另一種尺度。特洼，“我”的祖父，有如唐吉訶德一般的英雄，他擁有強者的膽略，因此他敢于向尼瑪次乃這個強大的風車發起挑戰，后來與尼瑪次乃握手言和，也不外乎是對強者的崇敬。但是，尼瑪次乃并不是英雄，而是梟雄。最后，特洼死在了尼瑪次乃的計謀之下。這兩人的爭斗，讓我想起了大英雄項羽，想起了楚漢之爭。而洼西也再一次告訴我們，英雄就像流星，注定是悲慘的結局，只有梟雄，才能叱咤風云，與日月爭輝。

文學理論家們或教科書在有關小說的話題上，總會涌出諸如題材、人物、情節之類的技術性詞匯，或者魔幻現實主義、后現代主義之類的評語。對此，我是一無所知。我記得詩人冉仲景曾說過，小說就是講故事，我深以為然。洼西彭措，無疑就是一個講故事的高手。

蒙壩，一個高原牧區鄉所在地，妥麥因為命運的安排成為了蒙壩的一名小學教師。因為人的趨利避害的本能，妥麥并不喜歡這個不通公路的地方。但是，蒙壩那些充滿靈性的孩子們漸漸地改變了他，聰明的學生達洼和他美麗的姐姐卓嘎，讓他喜歡上了薩曲河，喜歡上了蒙壩草原。本來，我以為故事會在這種自然、純凈又有點男女曖昧意味的氛圍中一直持續下去。然而，命運再一次盛大地轉身了，聰明的孩子達洼，竟然是活佛轉世，一波三折之后，達洼這個可愛的孩子竟然死在了草場爭斗的槍口之下！

要生存，必定有爭斗；要爭斗，必定會有仇怨。達洼以他的鮮血昭示人們，除了流血與死亡，還有另外一條大道可走。

這是小說《換季無聲》所傳達的一些信息。人類，因為眼睛長在前面的原因，只看得見擺在身前的利益，而看不到天空的高遠和身后的廣袤；人類，也許必須經歷經鮮血與死亡的磨難，才能最終迎來和睦、和諧與和平。

《1901年的三個冬日》和《雪崩》是姊妹篇。在這兩篇文字較長的小說里，洼西彭措給我們展示了百年前的康巴歷史。故事在朝廷、地方勢力之間展開，同時還有來自西方的探險者，時代的車輪，正在滾滾向前，不可避免地將其觸角伸到了神秘的康藏高原，個人的命運在這種三千年未有之大變局面前，變得更加撲朔迷離，不可捉摸。然而，傳統與現代并不是簡單地交手就能決出勝負，腳下的這塊土地，依然在以其上千年來形成的強大慣性沿著既定的軌道前行，即便在今天，也能找到百年前的影子。

除了上面提到的這些篇什外，在《鄉城》的最后，洼西彭措還附上了他的一組散文，這些寧靜而純粹的文字，是洼西彭措敘述風格的延續。

康藏高原是神秘的，更是深厚的。洼西彭措以作家的深刻與敏銳，緊緊地抓住這塊土地，讓他的作品能夠充分地吸收康藏的營養和地氣，有如莫言緊緊抓住他筆下的“高密”，假以時日，就能結出更加豐碩的果實。