康定，那條穿過記憶淌過童年的河

我經(jīng)常強(qiáng)迫自已，朝記憶的最深處走去，沿著那條從清晰到模糊的時(shí)光之河。

我想走到最初的源頭。我看見的是一片黑暗，卻聽見了一種讓人興奮和激動(dòng)的聲音。

呼呼——霍霍霍……

我一直以為那是風(fēng)的聲音，康定本是風(fēng)之城，狂風(fēng)本就是栽種在耳旁的草，晃動(dòng)和抽打都會(huì)震蕩我的耳鼓。可我嘗不出風(fēng)的味道，那種青草與牛皮混和的味道。我能感覺到綢緞的飄動(dòng)，水波的沖刷，還有千萬顆巨石從高坡下滾的震動(dòng)。

那是河水的聲音，也是我從最初的記憶程序里搜索尋找到的東西。

我曾經(jīng)在一本又一本的書里讀到過，河水對人類文明的孕育與滋養(yǎng)，可河水對于我就像脫離母體后，永遠(yuǎn)也割不斷的臍帶。難怪都把家鄉(xiāng)的河叫母親河，她的流淌她的聲響，不管你走好遠(yuǎn)走好久，只要你停下來都能聽見她的呼喚，一聲又一聲，像你母親當(dāng)年站在街口呼喚淘氣的你快快回家，飯都快涼了！

老家康定有兩條河，小小的縣城里那些木質(zhì)的土石砌的小樓，就像河岸的鵝卵石一樣沿岸擺放，也像河水沖刷的卵石一樣，一年又一年地變得古樸精致起來。住在河岸邊的人，不管你把窗戶關(guān)得多么嚴(yán)實(shí)，那種轟鳴也會(huì)從細(xì)小的縫隙里鉆進(jìn)來，霍霍霍咬著早已堅(jiān)韌的耳膜。那聲音就陪著我一天天長大，我也習(xí)慣了那聲音，像習(xí)慣了窗外從來就沒停止過嘶咬的風(fēng)聲。

風(fēng)的聲音和河水的轟鳴，就是我康定娃娃呼吸的空氣，比康定情歌更動(dòng)聽的歌聲。

很小很小的時(shí)候，我只知道折多河，不知道還有另一條叫雅拉的河。我把雅拉河也當(dāng)成折多河，河和人一樣，有一個(gè)名字，不會(huì)有兩個(gè)名字，我媽媽沒給我取兩個(gè)名字，它媽媽也不會(huì)給它取兩個(gè)名字。我常聽見父親對我淘氣時(shí)的咒罵：你再調(diào)皮，我把你扔到折多河里！從來沒有聽他罵過扔我到雅拉河里。只是奇怪，在我眼里同是一條河，為啥一邊脾氣暴怒，一吼就滿河的白泡沫。一邊脾氣溫馴，靜悄悄地看不出有流動(dòng)的波紋，河水也清幽得好看，河底的石頭與水草都清晰可見。那時(shí)，我更喜歡脾氣暴怒的那段河，看著在一個(gè)又一個(gè)巨大卵石上暴跳怒吼的浪花，就興奮得想干些壞事情。男孩子就這樣，荷爾蒙的生長就是心內(nèi)雜草的生長，一激動(dòng)就想干這樣那樣的壞事。那時(shí)，男孩子最喜歡的游戲就是在河岸比賽扔石頭，能把石頭扔到河對岸就是大家崇拜的英雄。扔石頭也鑒證了我的成長。開始，只能扔到不遠(yuǎn)的河邊，連河水也扔不進(jìn)。就一天一天地扔，終于能扔到河水里，看著石頭在浪尖上蹦跳，也興奮得跳。后來，自已扔的石頭也能擊打到對岸的堤壩上，才看清自已的個(gè)兒也長高了。

那時(shí)的康定，高高低低的小木樓，歪著脖子沿河岸生長，只河西空出一條狹窄的路讓車馬行走。我們總能找到空隙處看河水，看讓湍急的浪花沖刷得光滑的對岸堤壩。有幾個(gè)大人們稱作官茅房的廁所，懸在河水上。破爛的土墻有時(shí)能看見里面的大人正掏褲兜里的玩藝兒撒尿，壞透了的我們又有了惡作劇，當(dāng)然最壞的是那些領(lǐng)頭的大孩子，我們躲在對岸的墻縫里，掏出彈弓朝對岸官茅房里的大人們的那玩藝兒射擊，在對岸暴跳的罵聲里飛快逃跑。我們興奮得相互捶打玩鬧，卻不知道那樣對別人的傷害，不知道后果的嚴(yán)重。

不知道是哪個(gè)淘氣包，從關(guān)外牛場娃那里學(xué)到的俄爾朵的制作，那時(shí)扔俄爾朵開始在康定娃娃中流行起來，找來牛毛繩，一塊牛毛氈片做成兜子，手巧者還在拋繩上扎上漂亮威風(fēng)的紅繩子。兜里放上石頭，在頭頂嗡嗡嗡地舞著，叭地一聲像響鞭，兜里的石頭就狠狠地砸在對岸的石堤上，力道大得拋出的石頭瞬間粉碎。我們大大小小的壞男孩就一排排站在河岸，大大小小的自做的俄爾朵在頭頂舞著，砰砰砰地把河對岸砸得轟響。大人暴怒惡罵也不顧了，我們都覺得自已就是強(qiáng)大的豪杰猛士，我們的俄爾朵就是世上最強(qiáng)大的武器，扔出去的石頭就是發(fā)射的槍彈炮彈。終于在一天，惹出了大禍。有一個(gè)倒霉的娃娃扔出的石頭，砸在另一個(gè)正在河對岸路上行走的更倒霉的娃娃腦殼上，一下就把人打得飛起來，倒在地上就不醒人事了。

在那個(gè)鼻涕都會(huì)結(jié)冰的寒冷早晨，一個(gè)臉頰微胖的男孩子，頭發(fā)蓬亂衣衫襤縷，肩上掛滿了手工俄爾朵，敲著一扇大銅鑼，邊敲邊涕淚滿面地說：娃娃些，別學(xué)我。我用俄爾朵打死人了！康定娃娃些，別再耍俄爾朵了！咣當(dāng)！他就這樣游遍了大街小巷，好些人跟著他鬧著尖叫著，好像很好玩。大人們卻把自家娃娃耍的俄爾朵全收繳了。

據(jù)說，這個(gè)倒霉的娃娃打死人后，嚇壞了，渾身抖顫尿濕了一地。是那家死了孩子的人家原諒了他，康定人總是那么善良。說他們失去了孩子都痛苦得要死，不能讓另一家也失去孩子。就讓他游街來制止這種不良的行為。

不能玩俄爾朵，不能玩彈弓和扔石頭，我們這些愛逃學(xué)的不良少年只有坐在河岸的堤壩上曬太陽吹涼風(fēng)。我們沉默地看著不停吐沫奔流的河水，心里憋著一股火，放屁都帶煙。我們都覺得不該這樣瞎混了，該做點(diǎn)什么事了。一個(gè)說，想回學(xué)校上學(xué)去了，一個(gè)說上了學(xué)想去打工，掙些錢來幫助阿達(dá)（父親）養(yǎng)家。我看著水里有根枯木在漩渦里鉆進(jìn)鉆出，就是出不去，站起來，把一塊在手心里捏燙的石頭扔進(jìn)水里，說誰知道這條流向哪里。哈，都看著我笑，說你真的沒上好學(xué)呀？河水都向東流，流向大海。我說，我想跟著河水走，看它到底流向哪里，就是到了海邊，我也想去撿幾個(gè)海貝回來。都嘖著舌頭，說那里世間好遠(yuǎn)，你就是走死，也到不了海邊。我說我就想想，沒說去。

那時(shí)，我們中沒有人離開過小小的康定，都不知道我們每天伴著的折多河流向何處。

終于有一次，我與另一個(gè)很要好的孩，勇敢地去走折多河，看看它到底流向何處。當(dāng)然，我們還帶著釣魚竿，想走累了就釣魚來燒著吃。我們一早就出發(fā)，我至今還記得，出了東關(guān)后，我們一直就在河岸的卵石間穿行，和咆哮的浪花一起蹦跳，很累也很興奮。天快黑盡了，我們到了一個(gè)叫瓦斯溝的地方，才知道折多河的盡頭并不遠(yuǎn)，就在這里變得溫柔，伸出有些纏綿的小手，拉住了高傲的雄氣勃勃的大渡河的衣衫。那一刻，我們失望得鼻腔發(fā)酸，看著伴著我們長大的這條小河，我們竟然難受得想痛痛快快地哭一場。

那時(shí)，河水好像沒有這么窄，兩岸的堤壩間還有石灘和沙灘，那也是康定孩子們常玩的地方。那時(shí)，康定娃娃們有一句話，走，河邊上挖銅元去。那時(shí)，河岸邊真能掏挖到好好些銅元和小錢，運(yùn)氣好還能掏到真正的袁大頭銀圓，掏出來水中沖洗一下，吹口氣放到耳旁真的能哧哧哧的響。我從掏出的這些銅錢銀錢，認(rèn)識了我從來沒有見到過的世界，那個(gè)世界被稱為舊社會(huì)，他們就用這些錢來買賣東西。我奇怪，怎么河里會(huì)沖來那樣多的銅錢呢，難道這河與時(shí)間的某一處是相通的，那時(shí)我正好讀了一本叫時(shí)間機(jī)器的書，就想順著這河朝上走，或許在某一處就進(jìn)了時(shí)光隧道啥的，就能到達(dá)用這種錢買賣東西的地方。從那個(gè)時(shí)代過來的大人們卻說，剛解放時(shí)，好些有錢人家怕革命，怕劃了不好的成份，就趁黑夜把一筐筐銅錢，還有金條啥的朝河里傾倒。嘩啦一聲，就解脫了，就成無產(chǎn)者了。

那時(shí)，我們還能在河岸見到好些淘金人，他們把木制淘金船放進(jìn)水里，另一頭是他們掏挖成的小河溝，然后把水里掏挖出的泥沙倒在金船子上，河一沖把石頭泥沙沖走了，沙金啥的就粘在了木船子上。淘金人對我們說，五行里只有木頭才能制服金子，金就木，木粘金。我們也想看看金子是啥樣的，就耐心地等著每天淘金人收船的時(shí)候。他們在船子上把大粒的金子撿起來給我們看，只是一塊塊豌豆大的石頭，看不出它們是金子。可淘金人說是，剩下的細(xì)沙粒又倒進(jìn)一個(gè)木瓢里，在水面蕩著蕩著，那些沙粒里就變成亮晃晃的金沙了。那時(shí)，我們羨慕死了的，還是淘金人每掏挖起一鋤泥沙里，都有好多銅錢鋼洋，可他們都當(dāng)廢銅鐵賣給廢品收購站了。不像我們，每一塊都會(huì)玩好些年，或看著上面的袁大頭、宣統(tǒng)帝像、雙飄旗幟想像著那個(gè)世界是啥樣的。

冬天，河兩岸都會(huì)結(jié)上厚厚的冰板。不是一層冰，是好多層，那是因?yàn)楦咴难┒际且粚訉拥叵拢乱粚咏Y(jié)一層冰，河岸的卵石上的冰就漸漸地厚起來，像冰雕似的漂亮。那時(shí)的河岸也很危險(xiǎn)，我就親眼見過一個(gè)穿紅棉襖的女孩去河邊沖涮尿桶，剛一踩上一塊結(jié)冰的石頭，就滑倒了。岸上好些人都驚恐地叫起來，那女孩滑進(jìn)水里還想去抓比她沖得更遠(yuǎn)的尿桶，手一伸就不動(dòng)了，像根木頭似地越?jīng)_越遠(yuǎn)。河岸邊圍滿了人，沒有敢跳下水去救，因?yàn)樗芾洌贂?huì)水的人下去也會(huì)凍僵。康定的河水不知沖走了好多鮮活的生命，有想不通跳河的，有不小心掉進(jìn)河里沖走的。河看著不大，就是水太陡太急，人下去，只一眨眼就不見影子了。幾天后，才在東關(guān)和大風(fēng)灣下面的石縫發(fā)現(xiàn)讓水撕扯得破爛的尸體。使得每次我們出門找小伙伴玩時(shí)，大人們都要咋唬，河邊上別去喲！

康定是個(gè)多民族雜居的小城，藏傳佛教、天主和基督教、伊斯蘭教、道教等都在這里建有教堂和寺院。人們信仰自由，進(jìn)不同的教堂或寺廟，出來后又能融洽相處。我的小伙伴里就有叫尼瑪、扎洛、伊波拉、阿里曼的。流傳下來的好些故事，都與這條河有關(guān)。大人們曬著暖融融的太陽，一張臉就笑成陽光一樣，對著永遠(yuǎn)沸騰的河水說，別看你們那么狂，你們沒人敢在這條河里劃船吧！我們說，也沒見過誰敢在折多河里劃船，除非是瘋子。大人們說，真有個(gè)洋瘋子在河里劃過船。

好多年前，有個(gè)德國傳教士突發(fā)奇想，用一艘橡皮船在折多河上玩漂流。他還帶上了他的寵物，一頭肥胖的小狗熊。他在岸邊灌下了一大瓶威士忌，合著圣經(jīng)默念了許久洋經(jīng)，就把書交給岸上的信徒，皮船放進(jìn)水里，抱著熊上了船。開始，他還向岸上的人揮手招呼，一個(gè)巨浪打來，船狂奔起來，撞上一個(gè)石頭又一個(gè)石頭，船粉碎了，胖胖的傳教士舞著手一眨眼就沖來不見了人影。岸上的人亂了，呼喊著追趕著，最后在下橋瓦斯碉河灣上，他鼻青臉腫地抱著離岸不遠(yuǎn)的大石頭，露出頭來喊救命。他的寶貝卻不見了影子。人們把拖上岸時(shí)，他沮喪地?fù)u晃著頭說，這不是人間的河，是從地獄流出來的河。哈，所有人都笑了，又把這笑聲傳遍了康定的大街小巷。

還據(jù)說，瓦斯碉口子下的一塊巨石上，過去是城里藏族同胞們水葬的地方，他們在那里把去世的人送上天界。過去，那里像圣地一樣插滿了經(jīng)幡，迎著風(fēng)呼啦啦飄著，像唱著圣歌。在我童年時(shí)，真的看見過水葬。那是矮壯的戴吉水葬他的弟弟豆寇。他弟弟那時(shí)是我們這樣大的娃娃心里的一匹狼，因?yàn)樗执螅中U不講理，見誰打誰，我們都躲著他。可是一次流感，他弟弟也染病了，且越病越重，然后在他的懷里咽了氣。記得那一天，好些人都在街上說，豆寇要扔折多河了，我們都從家里趕了出來。看見又矮又壯的豆寇哥哥戴吉，露著黑亮的胸脯，肩上扛著捆成一團(tuán)弟弟豆寇在街上昂首挺胸地走著，豆冠耳朵鼻孔嘴巴和屁股里都塞滿了酥油。我們一大群孩子跟著他，趕也趕不走。我們看見他從下橋河口上下到水里，嘩啦啦就踩進(jìn)了水里，走了幾步后低下頭默念了些什么，就從肩膀上放下弟弟的尸體，輕輕放進(jìn)河水里。他拉著弟弟好像舍不得放他走，又扳過他的臉，把臉上一些臟東西弄干凈，然后放開了手，朝河心一推。豆寇像船似的就順?biāo)吡耍诶嘶ɡ锓藥紫戮涂床灰娏恕４骷剡^身來，朝我們揮揮手好像在趕我們走。人群中有人把早準(zhǔn)備好的鴿子放飛了，帶鴿哨的鴿子尖叫著飛到了藍(lán)得透明的天空……

折多河水陡，狂怒得像奔跑的馬，又冰冷刺骨，因此折多河水里很少有魚蝦生存。最早見人扛著竿要去河里釣魚的，是住在我們街尾的賣豬肉的男子。他剛討了婆不久，老婆大約快生了，他想釣幾條魚來給她補(bǔ)身子。我們奇怪，說折多河里從來不生長魚。他說，不在折多河里釣。他沒說在哪里釣，我們就跟著他走，從州醫(yī)院那座木橋過去，又朝上走了不遠(yuǎn)，那里的水很平穩(wěn)，水里生滿了綠色的水草。在那個(gè)時(shí)候，我才知道，這條河與折多河不是一條河，叫雅拉河。知道雅拉河和折多河都來源于叫一樣名字的大雪山，是兩座大雪山上的雪融化成了的河水。當(dāng)然，耐不住性子陪他坐在風(fēng)口等魚的我們，都不知道他后來釣沒釣到魚，而我見到有人釣起來魚的地方，在東關(guān)大風(fēng)灣那里。那時(shí)，那里是河水最寬闊的地方，公路緊靠著山巖。那人揮手把魚線扔到很遠(yuǎn)，扔到我們睜大眼睛都看不見的地方。才一會(huì)兒就高興地說，有魚咬鉤了。我們也不知道他是怎么曉得的。他等了一會(huì)兒，就開始收線，收收放放，說那是條大魚。我們都盯著他收回來的繃直的線。果然，看見了魚，好長的魚，在水面上蹦跳。他抓起魚舉起來讓圍攏的人看，魚瘦長的，背脊漆黑，像蛇又像龍。他有些失望，說是條土魚子。土魚子沒鱗片，肉粗糙，刺又多。后來，又見有些多久釣起魚來，都很小，不是土魚子就是石趴子。我們也自已彎了些大頭針當(dāng)釣鉤，掏挖了蚯蚓當(dāng)餌，卻沒釣到一條魚。

我們沒了釣魚的興趣，并不是沒有了對河水對魚的興趣。那時(shí)，我們又有了另一種喜好，就是在河岸邊撮魚，特別是一場漲水過后，水消了，河岸沙地石縫里就留下了大大小小的水凼，好些來不及逃出去的小魚就留在了里面，我們的游戲就來了。我們偷來家里的簸箕從早到晚都泡在水里，把水?dāng)嚋喓缶陀敏せ轸~。我們把那些豆芽樣的魚苗叫丁丁魚，撮到后就放進(jìn)瓶子里養(yǎng)著。在夜里昏暗的燈光下，看著瓶子里箭一般在水草里射進(jìn)射出的丁丁魚，心里滿足極了，我們也想像魚一樣自由地射來射去，哪怕在一個(gè)小小的瓶子里。

夏天最燥熱的時(shí)候，有孩子想到了下河游戲。河水那么急，一塊石頭扔進(jìn)去，都會(huì)沖得不見影子，哪敢去呀！大一點(diǎn)孩子就帶我們到東關(guān)一處挖沙的地方，那里是河灣，水本來就平緩，又挖沙掏了些大坑，河水涌進(jìn)坑里就成了游泳場。看著那里清澈平靜的水，我們的心癢了，脫光了身褲就跳了進(jìn)去。水真冷，一泡進(jìn)去渾身的疙瘩就冒出來了。可我們?nèi)匀豢鞓窐O了。那是暑假，正找不到玩的地方，就天天來這里游戲打水仗。可是，有一天一個(gè)孩子游出了水坑，想試著在河里游游。我們都叫他別去，他還是去了。我記得他在水坑缺口站起來，水珠從他細(xì)瘦的身子上滴下來，他拍拍凍紅了的胸脯，說怕個(gè)屁，我大渡河都去游過，就撲進(jìn)了水里。開始，他還在河灣的緩水處游著，揮著手叫我們也過去。可一個(gè)浪子打來，他身子翻滾了一下，就滾進(jìn)了狂怒的陡水里。我們都哇地叫起來，跳到岸上喊他的名字。可是滿河的乳色浪花里再也看不見的影子了。我們追著跑著，哭得嗓門都啞了。

從折多雪山流淌下來的折多河水，從雅拉雪山上流淌下來的雅拉河水，像兩根牛毛繩在瓦斯碉椏口上擰成了一團(tuán)，寫成一個(gè)大大的“人”字。兩條河，溫柔的粗獷的甜膩的狂暴的沉靜的喧鬧的冰冷的熱情的……混合在一起，才是一個(gè)完整的人，一個(gè)真正的康人。我相信，我的那種外表陰冷粗糙內(nèi)心狂熱柔軟的脾性，就是這條家鄉(xiāng)的河塑造的，像河水常年沖刷那些粗糙硬實(shí)的卵石，磨去棱角留下圓潤。內(nèi)心的激情和比夢更多的想象，富足得怎么用也用不完，那是因?yàn)閺膩頉]有割斷家鄉(xiāng)河的臍帶。河水就這樣流淌，像嘀嗒的時(shí)鐘一樣從不停息。而我們也在河水奔騰的轟響聲里悄悄長大了。我們開始清點(diǎn)自己的時(shí)候，才發(fā)覺真的像蛇脫皮一樣，把曾經(jīng)身上的一切都脫光了，成長為一個(gè)嶄新的人。河水帶走我們的童年的一切，我們的歡樂悲傷幼稚邪惡空虛茫然充實(shí)純真失落追求……今天，我閉上眼睛，還能看見河堤壩頂上，一排壞孩子掏出小雀雀對著喧騰的河水撒尿，領(lǐng)頭的嘴里發(fā)口令：掏槍上膛射擊，嘩啦，鮮亮的尿水射進(jìn)河水里，岸上一片興奮的邪氣的笑。還記得我冒著狂暴的雨，在河灘給一位鄰居的女孩撮魚，只因我不小心把她放在門邊的一瓶丁丁魚打翻了，在滑了一跤時(shí)又踩死了好幾條。冒著大雨為一個(gè)女孩子撮魚我竟然一點(diǎn)也不累。后來，她成了我唯一的異性小伙伴，她和她母親回成都時(shí)，我還躲進(jìn)屋內(nèi)痛哭了一場……還有，一個(gè)瘋子路過河邊時(shí)，把一個(gè)路人的帽子搶下來，扔進(jìn)河里，自已又跳進(jìn)湍急的河里，一晃就沖來沒影。這些畫面會(huì)一幅幅閃過，像河水載走的那些漂木。

最讓我心內(nèi)隱痛的，是每天早晨太陽還沒燃亮郭達(dá)山頭時(shí)，有個(gè)老阿婆站在河岸用憂傷的腔調(diào)一遍又一遍地唱誦六字真言：嗡——嘛呢叭咪吽。一遍又一遍，唱得人心內(nèi)酸痛極了。她是在吐盡心內(nèi)的苦痛，直到太陽升起，陽光把滿河的水點(diǎn)燃，她陰沉著的臉才溫暖起來，帶著滿足的笑捏著佛珠離開。那時(shí)，我在準(zhǔn)備高考，就在老阿婆的身旁看書讀外語。看著滿河的鮮亮金黃的陽光，我時(shí)常幻想成一根伸進(jìn)天空里的長藤，像從神話故事讀到的那根伸進(jìn)天界到巨人家里盜取金蛋的豆莖。我終于從這根豆莖走了出去，外面的世界很大，可腳仍然踩在地上。花花世界五彩繽紛，都市的噪音嘶裂耳膜，可心依然生長在這根臍帶樣的豆莖上。

有家鄉(xiāng)的河牢牢地拴住，我不管走到哪里，走多少年，都走不出去母親河水的喧鬧，人不管長多大，就是成熟為一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜，內(nèi)心豐滿又智慧強(qiáng)悍的老人，靜下心來依然能清晰地聽見母親站在門邊，用揪心的嗓門叫：兒呀，回家吃飯啦！