蛇的故事

1

沒見過活著的蛇，但一聽“蛇”字，心就不由自主緊張起來。蛇到底有多可怕？那些干癟了的種類很多的蛇倒是在中藥房見過很多，也吃過不少，干癟了的蛇自然不用怕。家族里有小腳太太常說起蛇，那是三十多年前的事兒。模糊的記憶里，她常拿蛇嚇我們，說蛇如何如何毒，如何如何可怕，還說被蛇咬死的人將會變成厲鬼，不得托生。有明顯的記憶的眾多事件，都發生在村子里。那時候我還小，對草原很模糊，也很少去。一邊耕種，一邊放牧，住在這里的人們在這樣的狀態下已經生活了好多年。

父親的大多日子都在草原，來村里的時日極為有限，除非逢節過年。有天，我在巷口見到很多人圍在一起，同時也看到了父親，還有班瑪次力大叔。班瑪次力大叔躺在牛毛氈上，一動不動，褲管高高挽起，小腿肚上的一坨肉變成了深紫色，說是被蛇咬傷了。后來的事記不大清楚，班瑪次力大叔也并沒有因為被蛇咬傷而喪身。有那么一段時間，我總是在巷口遇見班瑪次力大叔，他弓腰拄杖，嘴唇發黑，眼睛深陷，不大說話。見到他，我就想起小腳太太的話，于是內心的恐慌迫使我一溜煙奔到家里，再也不敢一個人出門。也是因為怕真的看見沒有脫生的厲鬼，我再也不想和小腳太太見面了。

時隔十余年之后，班瑪次力大叔恐怕連骨殖都化為糞土了，但我依然不敢經過埋有他的那塊地方。村里很多和我一樣的孩子們大多都害怕蛇，然而大人們的可惡之處就是總拿蛇來威脅我們。夏天去草場放牧牛羊，幾乎是孩子們的事情。牛羊跑到很遠的地方，也需要我們去追趕。不是我們樂意，而是怕蛇。大人們用牛毛氈把自己卷起來，懶懶地躺在太陽下，然后瞇著眼睛，對我們呼來喚去。對不聽話的孩子他們總是說，抓條青蛇來，灌進領窩里，叫你不聽話。頓時我們的皮膚上就會感到有冰涼的、滑滑的小青蛇在游走。于是，大家便飛一般從一個山頭奔到另一個山頭，不敢言苦。

有人做皮毛生意去了蘭州，回來蹴在陽光下，說城市里的高樓大廈，新奇無比。有人販賣蟲草，到了遙遠的南方，之后說起南方的飲食。吃蛇？便沒有幾個人相信。

蛇是女媧娘娘變的，小腳太太這么說過。女媧娘娘是人類的祖先，怎么能吃呢？蛇一般不會跑到家中來，家里發現有蛇出沒，那定是不詳之兆。這也是小腳太太說的。三十年前的某個秋日，我第一次見到了蛇，就在我家里，準確地說，是一條小青蛇盤在屋梁上。它不足一尺，周身發亮，腦袋似青豆，蛇信子來回伸縮，全家人都緊張壞了。后來，我們叫來族上的長輩，將蛇慢慢引到木锨上，送到門前的草地里去了。再后來，父親從寺院請來幾個和尚，給家里念了平安經。蛇到家里來是不吉祥的，但不能打死，一旦來了，就要好好勸它回去。因而村里多了幾個念經的小腳太太，她們在閑日里學會了念“勸蛇經”。村子四周都是草原，小蛇伺機光顧也是常事，有人會念“勸蛇經”，自然功德無量。我不知道有沒有勸蛇的經，總之，但凡積德行善、化險為夷，就是好事。小腳太太們在村子里的地位突然之間比以前高出了許多，大概因為那些子虛烏有的“勸蛇經”了。

見到了蛇，也就怕了那么一小陣，倒是請和尚來念經，我們跟著鬧騰了幾天，熱鬧的場面保存在記憶里，一直沒有忘記掉。

那年秋末開始，父親沒有去牧場，一直呆在家里，不大愛說話的父親比以前更加威嚴了。

2

村里有牛姓人家，因生有五個兒子，大家都稱其為“五牛”家。土地下放不久，各種廟會慢慢繁盛起來。三牛不見了，禍端源自鄰村。鄰村來了一群賣藝的，他們各個武藝高強，能飛檐走壁，也能一掌拍爛摞在一起的好幾塊磚。三牛跟他們學藝去了，據說臨走前偷走了家里的黃銅煙鍋，用以拜師。五牛家兒子多，三牛不見了，家人似乎不著急，四下打聽幾日，之后便不聞不問。兩年之后，三牛回來了。三牛的父親出沒在村里的大街小巷，神氣十足，說三牛從院子里一個滾翻就能飛到房頂去。村里人不敢惹五牛家，都怕三牛。三牛在大街上走路的樣子和別人不一樣，揚手抬腳，把指關節弄得嘎嘎直響。大家看著就想笑，卻又不敢笑出聲來。

三牛有武藝的神話就在他回來的那年冬天給打破了。那時候村里誰家出嫁姑娘，總要請電影隊放幾場電影。一村放電影，四路八鄉的人都會集聚而來。人多嘴雜，你推我搡，加上年青人的不安分，結果一場混混烈烈的群架就爆發了。三牛在那場群架中被人家三棍子就放倒了，五牛家從此不再張狂，但三牛仍然不死心，他在門口兩棵白楊樹中間吊了好幾個沙袋，三更半夜起來，練個不停。幾月過去，他的手脫了一層皮，關節都變了形，盡管如此，村里青年不服氣者甚多，可嘴上還是不敢說啥。

三牛說，失去的一定要爭回來，面子比命更重要。

他還說，君子報仇十年不晚。

春暖花開對高原而言只是傳聞，等節氣一過谷雨，山坡上的草木才似乎從夢中醒來，一直到農歷四月后半截，綠意才漸漸覆蓋住漫山遍野的荒蕪，這時候我們就會去山坡放牧。放牧是多么開心的事呀，我們心里有許多怨恨，但因為怕蛇，也只能忍氣吞聲，聽憑大人們躺在暖暖的陽光下懶懶地指揮著，東西南北來回奔跑。

第二次見到蛇，是距離村子很遠的一個草坡上。仍然是一條小青蛇，不足五寸，那蛇在陽光下游走極速，分外明亮。蛇是三牛發現的，也是他捉住的。三牛不怕蛇，他用兩個手指把那條小青蛇從腦袋上死死捏住，然后撿起一塊石頭，一下就砸爛了蛇頭。掉了頭的蛇擺了幾下身段，之后便不動了。三牛拿著鮮血淋淋的蛇身，從脖頸里灌進去，然后又從袖筒里倒出來。看著他玩得開心自如，而我們連摸都不敢摸一下。張狂的大人們忘記阻止三牛，似乎被嚇住了。

三牛吃蛇了！全村人都驚恐無比。我們在現場，倒是覺得好奇。三牛把沒頭的那條小青蛇的皮剝了下來，嚓嚓嚓兩下就吃完了。他說，吃了蛇肉和別人打架就感覺不到疼。三牛還說，吃蛇最好是把它裝到瓶子里，然后灌滿水，蛇喝飽了水，就會把吃進肚子里的老鼠吐出來，那樣吃才干凈。哭聲從后半夜傳來，第二天全村都知道三牛死了，據說周身腫得像牛皮袋一樣。

蛇是神靈，不敢對它有絲毫不尊呀。三牛的死讓我不但更加害怕蛇，而且對蛇有了萬分敬畏。從此不敢去草長的山坡，也不敢去碎石很多的河谷。

父親說，人心不足蛇吞象。那年秋末沒去牧場是因為他也遇到了一條巨大的蛇，那蛇在山崖上，對一頭小牛犢虎視眈眈，牛犢不敢邁步，蛇也沒有進攻，相互僵持半日，直到牛群經過，蛇才竄到深草里去。三牛戾氣太重，被蛇要命，也是早晚的事。

蛇的確是能吃的，這是我在不斷豐富生活經歷和開闊視野的途中慢慢知道的。

食蛇的記載可謂久矣，唐宋傳至中原。《太平廣記》等書籍里載有皇帝都吃蛇的故事，《山海經》里也有吃蛇肉便可終生不得心臟病的記錄。可三牛的離世卻和蛇有關。也許和他說的差不多——那樣吃才干凈。那幾年鼴鼠繁多，為保護草場，有人專門在鼠洞里放過藥。蛇食鼠，而人食蛇，到頭來卻讓人死于非命，不足為奇。蛇的種類很多，和三牛一樣的食蛇者，總是急于達到某種目的而忽視了其惡毒的本性。惡毒常常隱藏其內，不喜張揚，聰明的人們在欲望的驅使下反而變得愚笨無比，喪失心智，丟其小命，何奇怪哉！

3

父親知道關于蛇的故事不亞于小腳太太，然而由于他的嚴厲，加之很少說話，我們都不愛聽他講的故事。無論什么樣的故事，但凡與蛇有關的，大多都是惡毒的。有一天，當我看了《白蛇傳》之后，真的對蛇動了憐憫之心。或許是講故事的人心懷慈悲，也或許是故事本身善意無限，總之，我對蛇有了新的認識，也不在那么畏懼了。實際上這一切都源自一個人心靈對某種事物的認知有了改變，并不是事物本身發生了變化。有那么一段時日，我經常沉浸于白蛇和許仙的故事里，痛恨法海棒打鴛鴦。畢竟是孩子，不懂塵世里恩恩怨怨的糾結，也不深究那么多恩怨與糾結的目的。看過，感傷過，也憤恨過，然而時間還于我們的依然是走過今天，等到天亮，再繼續明天的路。

父親念念不忘他的那個“右派”朋友，消閑下來的時候總是提起。大概還是和蛇有關，所以我多多少少知道些他們之間的事情。

父親的朋友五十年代被下放到草原上，因為是“右派”，大家都排斥他，他也不愿和過多的人交往，大小事情上更是顯得小心翼翼，十分謹慎。他是知識分子，父親常說。在草原上，父親和他經常一起出沒。他在草原上沒有據點，也沒有牛羊，村里有個破倉庫，冬天一到，他就住那里。父親說，過年的時候，他就叫他到家里來，暖暖和和吃上一口。他不會放牧，且身體單薄，不了解草原上的節氣變化，吃了不少虧，家里幾個破舊的皮襖都給了他。起初他很謹慎，時間久了，慢慢習慣了下來，那種本能的防范和隔閡也漸漸消失了。但他還是閉口不提過去，話題趕到哪里，也只是重重的一聲嘆息。寒冬臘月，他一個人蹲在那個破倉庫里，裹著皮襖，不言不語。父親說，有好幾次他看見他把樹葉子卷起來當煙抽，神形木訥，已和死人沒有啥區別了。也是因為他深知自己的身份，父親說，有時候叫他好幾次，他都不愿到家來坐坐。

有年冬天，父親帶大姐去親戚家。父親疼愛大姐遠遠超出疼愛我和大哥。親戚家有老人過世，算是喜事。他帶大姐去，僅僅因為一頓好吃的。據大姐回憶說，那時候她八九歲，親戚家在另外的草原上，距離我們很遠，加上大冬天，她在半路上就不想去了。的確，草原上的冬天是十分嚴酷的。父親以為她走不動了，就背著她。回來之后，她的一雙手被凍壞了，腫得像饅頭一樣，一熱就喊癢，一冷就喊疼，一直喊到來年清明過后。父親央求他的那個“右派”朋友給她治療，可他也沒有辦法。治療凍瘡在那時候的確是有困難的，一來買不到合適的藥，二來家人也不會因為那點小小的痛疼就賣羊賣牛去治療。

草木發芽很長一段時日之后，我的擔憂就會來臨，盡管在口頭上說不怕蛇，但潛意識里還是有所恐懼，那恐懼不隨時間而削弱，反而有點變本加厲。我不知道那算不算是無形的傷害？因為班瑪次力大叔被蛇咬傷的樣子和三牛吃蛇的結局經常縈繞在我的腦海中，讓我無法在意識里坦然地接納蛇。

有天，父親拿來一罐乳白色的油，放在櫥柜上，叮嚀我們千萬不能動，說是給大姐治療凍瘡的。一到冬天，大姐的凍瘡總是會犯。我們不知道那油是用啥做成的，那年冬天，大姐擦了那油之后，凍瘡幾日就全好了，之后再也沒有犯過。后來父親說，那是蛇油，是他那個“右派”朋友做的。

秋收時分，大家都在忙著搶收，父親的朋友悄悄讓他找來一個長頸的罐頭瓶子，里面倒上一點酸奶，然后放在長草叢里。父親的朋友在大家休息的時候，就去從草叢里。蛇和眾多生靈一樣，無法抵擋自己的貪欲，它們鉆到瓶子里，吃完酸奶之后就無法出來了。父親的朋友把有蛇的瓶子放在陽光強烈的石頭上暴曬，兩三天時間，蛇就被曬化了，不見身形，只有半瓶白白凈凈的油。父親的朋友說，蛇油不但可以治療凍瘡，還可以治療許多皮膚病。他還告訴了父親很多蛇的好處，可惜父親沒有記住，從而使那些可貴的方子不能發揮它的作用。

父親的朋友因為那次捕蛇，而被人誣告為社會主義懶蟲，再次遭到嚴厲的批斗。之后，他和父親交往的時日越來越少，后來被下放到連父親都不知道的地方去了。他雖然去了很遠的父親都不知道的地方，但那罐蛇油卻為整個牧場帶來了福氣。

每年春初的轉場是最為忙亂的，物資的托運要靠馬匹和牦牛，來來回回，馬匹的背上都磨出了瘡，盛夏時分，成群結伙的蒼蠅總是圍著馬背轉。這個時候父親就拿出了剩余的那罐蛇油，挨個擦給牧場上磨有瘡的馬匹。幾日之后，馬背上的瘡好了，新生生的毛長出了，蒼蠅也不見了影子。父親告訴大家關于蛇油的來歷，大家都很感激他的那個朋友。奇怪的是，沒有一個人站出來替他說一句話。

4

幾年過后的某一天，他突然回來找父親，說要回城，一切都好了起來，臨走前他給父親寫下了地址，說有時間他會來看望我們。一晃幾十年，有些事情大概在記憶中已經沒有了影子，而對于他的朋友，父親總是說起。原來他是個很有名的醫生，至于犯了什么錯，父親是不知道的，他也始終沒有說。但他告訴父親用蛇治療疾病的眾多方子時的情景父親總是念念不忘。

我不知道父親的那個“右派”朋友當年是怎么在草原上度過那些時日的，可以肯定的是，他經歷了我們不曾想象的磨難。“光榮常常不是沿著閃光的道路走來的，有時通過遙遠的世俗的小路才能夠得到它。”想想看，父親的朋友何嘗不是這樣？有自己的真實的信仰，有自己的性格和堅定的信念，并將它保持住，這比關心上帝更重要。

上古傳說記載，蛇性喜光明，于是蛇王經常率眾蛇追逐太陽的腳步。不想，有一日，眾蛇的追逐速度太快，離太陽太近，竟然被太陽灼傷了。心痛下屬的傷勢，憤怒的蛇王集全身之力，騰空而起，射向太陽，想替屬下報仇。身處九天之上的太陽，又豈能如此輕易就可射到？蛇王射日不成，卻將自己陷身絕境——處于萬丈高空，沒有飛行能力的它，唯一的結局就是粉身碎骨。眾蛇知道了蛇王的危險，便一起向上蒼祈禱。蛇王愛眾蛇之心感動了上蒼，于是上蒼賜給蛇王一對巨大的肉翼，讓蛇王得以避免慘死的命運。于是，蛇王不但獲得了新生，而且還增加了壽命。這樣，大陸上就誕生了一個新的種族——龍族！繼承了蛇王血脈的龍族，不僅具有飛行的能力，還擁有強大的力量。傳說已經無從考證，世人不明真偽，龍族也似乎從不承認這個傳說，反而譏笑蛇族的攀附權貴。人類往往信仰和攀附龍族，而將蛇置于高貴的反面，這卻不是傳說，而是現實。蛇背著惡毒的名義游走于人類的腸胃與血液中，替人類緩解疼痛，治療痼疾，誰為蛇說過一句公道話？凡此種種，蛇在我心里已經不再是大家所說的那么惡毒了。

5

家族在數年之后完全脫離了草原生活，定居下來，開始了幾乎是農耕的日子。小腳太太化為糞土，村子亦是人事更迭。父親老了，他總想拉住我們，講講他年輕時代的故事。而我們卻為過好日子來回奔走，已沒有那樣的好奇心坐下來認真去聽。蒼老的父親顯得很孤單，也很失望。

貢曲是父親的侄兒，也是我的大哥，他染上皮膚病已經好幾年了。穿街走巷，尋找名醫，走出大醫院，進入小診所，一年總有那么幾次發作。疾病發作之時奇癢難忍，他常常拿木板來回蹭皮膚，蹭得鮮血渾身都是。這時候父親就不住悼念他的那個“右派”朋友，可我們不知道他在哪里？還在不在塵世？

貢曲的皮膚病是按季節發作的，春天和秋天不可避免，有時夏天也會折騰他。那些帶有蛇皮的中藥估計吃掉了一卡車。父親坐在陽光下不說話，他像回到年輕時代一樣，脾氣暴躁，對我們動輒就粗口大罵。而我們也習慣了，誰會和自己的父親較真呢。

父親來電話了，電話里的他像孩子一樣，這是幾十年來我第一次聽他如此溫柔的言辭。他說他想起了當年那個“右派”朋友的名字。這個世界上相同的名字不知道有多少，但我不能那樣給父親說。安慰父親之后，我也陷入到萬分迷茫之中。那個名字在我腦海里糾纏著，折磨著我，直到某一天我真的找到了他。我不知道是不是他，但情況和父親說的差不多，他是著名的皮膚專家，在上海某所醫院。我打印了一沓關于他的資料和照片，拿給父親看。父親說，他沒有變，一點都沒有變。終于找到了，父親和孩子一樣，高興了好幾天。我按照父親的囑咐，給他寫了信，并且著重寫了用酸奶捕蛇的事。

幾月過后，我們的等待依然沒有任何訊息。父親沉默許久，然后不住責怪他的朋友。秋末的某一天，貢曲的病又犯了。父親執意要去上海，他鐵了心，誰也攔不住。我，貢曲和父親，我們收拾好所有一切，在一個秋雨蒙蒙的早晨，坐上了開往遙遠的上海的列車。平生從未出過遠門的父親，坐在飛一般的列車上，我窮盡想象，也難以猜測他的心思。因為，父親在登上列車的那一刻，眼睛里就浸著淚花，那淚花里還隱隱約約閃動著不易發現的哀傷。