有名作家“無名氏”

無名氏（1917—2002），臺灣作家。

無名氏，本名卜乃夫，著名報人卜少夫之弟。祖籍揚州。上世紀40年代，他以《北極風情畫》、《塔里的女人》一紙風行全國。90年代末，經馮亦同先生介紹，我與其相識。無名氏將自傳《綠色的回聲》寄我，詢可否出版。該書寫他青年時代與一位俄國少女戀愛的往事。我閱讀書稿后覺得在書賣一張皮的今天，這個書名太雅了點，不利銷售，建議改為《我心蕩漾》，副題為“俄國少女塔尼婭與我的故事”。他欣然接受。原書寫他們的交往截至1949年。事實上1979年后他們又恢復聯系。鑒此，為書稿本身的“出新”和故事的完整，我請他補寫了一章《余韻》，并應我之邀為該書重新作序。此后，我又為他出了兩本散文集《談情》、《說愛》。這時我社已出《無名氏傳》（耿傳明著），四本書陸續上市，讓傳媒熱鬧了一陣子。

無名氏為人謙和。他多次來寧講學、談書稿，有人陪同。后一次獨身拎一大皮箱來寧，自稱“八十老翁單槍匹馬走天下”。接站、訂房、購票、送行及本埠旅游，都由我操辦。他打趣地溢美我是“當代的孟嘗君”。他十分勤奮，除寫作不輟外，毛筆隨身帶，旅行中每日練字是他必做的功課。

無名氏是顆多情的種子。據我所知，無名氏一生與七位女人有情感糾葛。1954年與表妹劉寶珠結婚。“文革”中無名氏因“包庇壞分子”現行罪被判入獄，平反出獄后妻子與他離婚。他理解并寬容妻子離他而去，后來在經濟上還多次資助前妻。1988年無名氏回大陸，還約劉寶珠在一友人家見面，并照了張合影。1982年無名氏赴港后遷臺。1985年68歲的無名氏與26歲的馬福美結婚。馬小姐穎慧，是鋼琴家，無名氏的崇拜者。結婚時很風光，孔德成主婚，連蔣緯國也來捧場，熱鬧非凡。

老夫少妻，樂多苦也多。文化背景、生活習俗以及年齡的差距注定這場婚姻是悲劇。2001年他曾對我說，近年的日子不好過，常有一種寄人籬下的悲涼，加之經濟的拮據，使他身心受到摧殘。無名氏到臺結婚后，大陸仍有鐘情無名氏的舊日女友及一年輕女子與其聯系。無名氏過世后，我見過那位年輕的知識女性。她對我說，她將來有了錢，要為無名氏出一套“全集”。無名氏對我說過，他很想在他還能動筆的時候，多爬點格子，多攢點錢，老了好到杭州買套房子，打算在西湖邊度過他的余年。

“昌華兄：

謝謝您關心我的健康。我會多休息。但為了生活，仍不得不老牛耕田也。

你要的書已由海運寄出，是我送你的，你不必付費。

在養病，不多寫。

祝好！

乃夫 9月29日”

這是他給我的最后一封信。信中說“但為了生活，仍不得不老牛耕田也”，讀罷令人心酸。2002年8月11日我接到他的一份《卜乃夫白》長達3頁，談他的病況，末句是“7月21日依枕邊書”。10月初我在美旅次，偶讀5日《世界日報》得知無名氏因病住院，報云“已不能言語”。13日我回到出版社上班，案頭躺著無名氏的這封9月29日的來信。當我正準備復信時，忽接澳大利亞袁雪晨電話（無名氏曾為他的長篇小說《駱駝行》作序），稱無名氏已于10日逝世。

《憶金陵》這篇短文，是寫他對南京的懷念，也是送我的一份禮物。無名氏最后一次來寧時，住鳳凰臺飯店，那日他興致甚高，坐在我當時鳳凰臺辦公室內即席用彩箋寫的。他三度來寧我“鞍前馬后”，他說以此作紀念。