古書的劫難

上世紀(jì)四五十年代，在素有五千年文明史之稱的華夏大地，發(fā)生了一場(chǎng)比歷史上圖書“五厄”、“十厄”更為沉重的災(zāi)難，以線裝書為主的古舊書籍，或被攤販論斤稱去，化為還魂紙；或被商店、攤販撕扯為包裝紙，以至于灰飛煙滅；或被鄉(xiāng)民視為封建余孽，一火焚之。到了1956年10月，《光明日?qǐng)?bào)》仍然在發(fā)表社論，指出：“近來(lái)，在文史的科學(xué)研究工作中，出現(xiàn)了一種新的情況，許多文化學(xué)術(shù)部門為盡多掌握研究資料，紛紛派出專人四處搜求古典文籍，這就在市場(chǎng)上出現(xiàn)了對(duì)古書的盲目搶購(gòu)和‘好壞包圓兒’等現(xiàn)象，形成了當(dāng)前古書供不應(yīng)求的緊張局面。與此同時(shí)，還存在著另一種非常矛盾的現(xiàn)象，這就是大量的古典文籍的被損毀或散失。”呼吁“古舊圖書不應(yīng)再任令損毀”。

圖書的厄運(yùn)

最早記載圖書被論斤稱去的是當(dāng)年在上海的鄭振鐸。他在1943年4月27日送王伯祥《十國(guó)春秋》封面上寫道：“浩劫之后，継以焚毀，古籍之存世者鮮矣！近數(shù)月來(lái)，紙商復(fù)以重值搜羅舊書為制紙?jiān)希鲿翆?duì)于巨帙之廉值書皆捆載出售，實(shí)圖籍之又大厄也。”

版本目錄學(xué)家顧廷龍，上世紀(jì)四十年代初，任職上海合眾圖書館，他在1944年的日記中，多次敘及了書肆將不易銷之書轉(zhuǎn)手賣與造紙廠之事。如《江蘇省立國(guó)學(xué)圖書館圖書總目》，此書四十四卷，一大函，1933至1935年鉛印本。在某書店有若干套，每部定價(jià)五百數(shù)十元，無(wú)人問(wèn)津。后有一同行至，不還一價(jià)全攜之去，謂論斤售與做還魂紙者，可得六百數(shù)十元，就這么一轉(zhuǎn)手，可賺一百五十元。顧先生聞知，嘆曰：“如此以往，書將盡矣。”

文化典籍的興廢，反映了國(guó)家氣運(yùn)的盛衰。當(dāng)年侵華日軍的鐵蹄，踐踏著中國(guó)的大好河山，歷史上文化底蘊(yùn)最為豐厚的江浙一帶，藏書家輩出，在戰(zhàn)亂和炮火之下，典藏紛紛散出，緊接著，又是三年的內(nèi)戰(zhàn)，到了1948年，連北平這樣的故都，文化人也群起呼吁保護(hù)古舊圖書了。歷史學(xué)家鄧之誠(chéng)在《哀焚書》中說(shuō)：“最近北平書肆，因生意冷落，而造紙之廠，復(fù)因材料缺乏，競(jìng)買廢紙，以造還魂紙，藉就社會(huì)上大量紙張之需要，于是古書約斤以入紙廠。初猶殘缺不全者，繼則整本大套亦論斤矣。初猶從無(wú)人過(guò)問(wèn)之書，繼則有用之書亦遭劫矣。”

北京大學(xué)教授、美學(xué)家朱光潛在《舊書之災(zāi)》中寫道：“現(xiàn)在一般的線裝書，大部分是中華民族幾千年來(lái)偉大的歷史的成就，哲學(xué)思想的結(jié)晶，文物典章的碑石，詩(shī)文藝術(shù)的寶庫(kù)。”然而“《古逸叢書》的零賣每?jī)?cè)合到2萬(wàn)元，許多明刻本及乾嘉刻本也只要一兩萬(wàn)元一冊(cè)，稀見(jiàn)的書或許稍貴一點(diǎn)。我買最平常的稿紙也要八萬(wàn)元一百頁(yè)，一冊(cè)舊書至多就只合到紙價(jià)的四分之一，刻工運(yùn)輸儲(chǔ)存等等都算不上錢。舊書除研讀以外還有一個(gè)用途，可以當(dāng)廢紙，當(dāng)廢紙它可以賣到二萬(wàn)元至三萬(wàn)元一斤。許多大部頭的書現(xiàn)在是找不到買主的，像《圖書集成》只能賣一千余萬(wàn)元，如當(dāng)做廢紙賣，可望加倍。”

藏書家、古典文學(xué)研究專家吳曉鈴在《讀書人的厄運(yùn)與書的厄運(yùn)》中說(shuō)：“一年來(lái)隆福寺與琉璃廠的書店，有三四十家摘下了匾額，印了字的書比不上不印字的紙值錢。最近我們聽(tīng)到，隆福寺的書店有一家在一次把七千多斤的書籍稱給背著秤的買爛紙者。……書店的老板告訴我，一部翻殿板的《全唐詩(shī)》，十二函一百二十冊(cè)，四十萬(wàn)塊錢的價(jià)格，合不上戰(zhàn)前的兩個(gè)銀元。”

時(shí)任“國(guó)立中央圖書館館長(zhǎng)”，曾組織淪陷區(qū)古籍大搶救的蔣復(fù)璁，也在1948年的《讀書通訊》上發(fā)表文章，指出：在夙稱文化之區(qū)的故都北平，琉璃廠舊書肆已經(jīng)門可羅雀，舊書經(jīng)營(yíng)者迫于生計(jì)，不得不將古籍論斤銷售，改造新紙，以解燃眉之急。對(duì)于這種情勢(shì)，他認(rèn)為：“設(shè)若聽(tīng)其自然演變，則可能產(chǎn)生之后果，顯為東方古國(guó)五千年文化之日趨沒(méi)落”。

藏書家黃裳在《書的故事》中說(shuō)：解放前后那段日子里，舊書大量從鄉(xiāng)下、城鎮(zhèn)流出，最后進(jìn)入還魂紙廠。“一個(gè)常到浙東收書的老店員一次向我嘆氣，說(shuō)他在某地看到一大批舊書被當(dāng)做爆竹的原料。其中還有不少明版的白棉紙書，還有一部初印的朱竹姹的《曝書亭集》。他想買了新的紙張向爆竹作坊換下這些舊書，結(jié)果被拒絕了。理由是新的“洋紙’在質(zhì)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上舊的棉紙、竹紙，做起爆竹來(lái)卷不緊也沒(méi)有韌性，放起來(lái)也不響。”

那么，在解放區(qū)，古書的命運(yùn)又怎么樣呢？一篇《從晉西南新收復(fù)區(qū)采集圖書歸來(lái)》的文章，記述了當(dāng)年的情形：“晉西南各地藏書，先毀于日軍炮火，又毀于當(dāng)時(shí)的土改，如曲沃縣的邢家，洪洞縣的韓家、劉家都是藏書大戶，如今都已所剩無(wú)幾。翻身解放的農(nóng)民痛恨地主老財(cái)剝奪了他們受教育的權(quán)利，因之視地主的藏書亦為封建勢(shì)力的代表，他們“像痛恨地主老財(cái)一樣痛恨這些書，所以見(jiàn)到后不是燒去便是撕毀，這是不應(yīng)該（有）的現(xiàn)象，然而在不少地方是同樣發(fā)生著。翼城西下莊張奮舞家有兩窯洞書就是如此燒得光光，浮山車家垣、東關(guān)外、洪洞蘇堡等地的書，也是如此的沒(méi)有了。”

關(guān)于古舊圖書被送進(jìn)紙廠的數(shù)量，沒(méi)有人做過(guò)具體的統(tǒng)計(jì)，只能從零星的記載中管中窺豹。“琉璃廠某書肆，一次即達(dá)三萬(wàn)斤，全部成了還魂紙。”鄧之誠(chéng)《五石齋文史札記》：“多文閣魏估言：城中有蒙文《道藏》，全部棉紙本，賣與亞興造紙廠，共拉五排子車，每斤價(jià)五十元，共十余萬(wàn)元。業(yè)已造漿，不可挽回矣，浩劫哉！”“安徽歙縣的一個(gè)紙坊，一年就要銷毀五六萬(wàn)斤古書”。

看不見(jiàn)的手

歷史上總結(jié)典籍的散亡，有水火兵蟲之說(shuō)，即使再加上政治運(yùn)動(dòng)，都是有案可查的。但上世紀(jì)這次書厄，卻明顯不同于歷史上的任何一次書災(zāi)。

最直接的原因，看上去是因?yàn)椤凹堎F書賤”。當(dāng)書價(jià)只抵紙價(jià)的四分之一，當(dāng)大量經(jīng)營(yíng)古舊書的書店門可羅雀，連生計(jì)都難以維持時(shí)，當(dāng)把圖書當(dāng)作廢紙有利可圖時(shí)，經(jīng)濟(jì)規(guī)律的杠桿作用，明顯要大于學(xué)者的呼吁、政府的指導(dǎo)。鄭振鐸曾在囊中困窘之際，毅然以六千金救下了七八百種書，但相對(duì)于大的形勢(shì)，只能是杯水車薪。學(xué)者、教授雖然痛心疾首，并提出了若干種搶救圖書的方案，仍然無(wú)濟(jì)于事。來(lái)熏閣老板陳濟(jì)川，以書業(yè)公會(huì)的名義，請(qǐng)胡適將搶救舊書的意見(jiàn)帶到國(guó)民黨政府，但風(fēng)雨飄搖中的國(guó)民黨政府，也拿不出錢來(lái)管這種“小事”。

價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，是導(dǎo)致古舊圖書不值錢的主要原因。在中國(guó)，辛亥革命推翻了2000多年的封建制度，五四運(yùn)動(dòng)與新文學(xué)革命，又將中國(guó)的舊文化打入泥潭，承載舊時(shí)代思想的古舊圖書，在新一代人的眼中，已經(jīng)沒(méi)有多少價(jià)值。除了以珍本秘籍為對(duì)象的收藏家，誰(shuí)還會(huì)看重這些殘破的故紙？這種現(xiàn)象，和明治維新后的日本，約略相似。日本明治維新脫亞入歐之際，舉國(guó)學(xué)習(xí)西方，提倡新學(xué)，教育制度、醫(yī)學(xué)制度發(fā)生了根本的變化，學(xué)校改為新式學(xué)校，舊學(xué)校教材多為中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)籍，而新式學(xué)校則以西學(xué)為主，使得漢籍作為教材或教學(xué)參考書的功用喪失，故一般人家大都賤價(jià)出售漢籍。又因?yàn)閷?shí)行新的醫(yī)師考試制度，漢文古籍也被棄如敝屣。

國(guó)家的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)，是決定圖書命運(yùn)的根本。在國(guó)統(tǒng)區(qū)，經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)的烽火和內(nèi)戰(zhàn)的折騰，物價(jià)飛漲，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)到了崩潰的邊緣，廣大民眾掙扎在饑餓線上，政府對(duì)于文化事業(yè)已經(jīng)無(wú)能為力。而在土改和解放后的一個(gè)時(shí)期，在滿目瘡痍的舊中國(guó)基礎(chǔ)，恢復(fù)生產(chǎn)、保障民生也是當(dāng)務(wù)之急，除了農(nóng)村的愚昧和無(wú)知以外，也沒(méi)有更多的精力來(lái)保護(hù)古舊圖書。所以，直到1956年，在經(jīng)過(guò)了土改、鎮(zhèn)反、合作化，政治上基本穩(wěn)定之后，才會(huì)有《光明日?qǐng)?bào)》保護(hù)古舊圖書的社論。

搶救的成效

被送進(jìn)紙廠、紙坊的古舊書籍，在沒(méi)有進(jìn)入化漿池之前，還是有一部分被搶救了出來(lái)。1953年3月，成都市發(fā)動(dòng)了四川省圖書館、文史館、四川大學(xué)幾個(gè)單位派員到紙廠庫(kù)房清理。3月到6月，在四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，將四川日?qǐng)?bào)造紙廠的庫(kù)存清完，計(jì)清出有用書報(bào)雜志一萬(wàn)余斤，經(jīng)過(guò)復(fù)檢整理，作了一次審查總結(jié)，然后對(duì)中華造紙廠庫(kù)房進(jìn)行清理，兩廠共清理書刊報(bào)紙文件二萬(wàn)七千余斤。清理成果，除革命文獻(xiàn)和近代史資料外，善本書有宋蜀大字本《周書》18冊(cè)，為紹興眉山所刊七史之一，間有元明補(bǔ)頁(yè)，白棉紙印，有“靜學(xué)齋藏書”圖記。有明版閔齊伋刊《孟子》、何鯨刊《淮南鴻烈解》、嘉靖刊本《唐大家柳柳州文鈔》、《宋大家蘇文定公文鈔》及成化版、弘治版佛經(jīng)多種。地方志方面，共獲180余種，其中四川一省，就有140多種。

1956年，上海市文化局接浙江省文物管理委員會(huì)來(lái)函，說(shuō)遂安縣合作社收購(gòu)了二百二十三擔(dān)廢紙運(yùn)滬，即與有關(guān)部門聯(lián)系，并組織公共圖書館、文物管理倉(cāng)庫(kù)干部6人，于11月17日到12月2日至廢紙倉(cāng)庫(kù)檢選，共計(jì)從二萬(wàn)余斤廢紙中挑選出有價(jià)值的圖書資料2530斤，共10440冊(cè)，內(nèi)容可分類如下：

家譜1306斤，約3000冊(cè)。方志146斤，約440冊(cè)。八股文140斤，約600冊(cè)。醫(yī)書73斤，約300冊(cè)。古籍280斤，約1699冊(cè)。一般書籍239斤，約1500冊(cè)。期刊346斤，約3000冊(cè)。這次檢選出的珍貴圖書有：完整無(wú)缺的明嘉靖27年《鄱陽(yáng)洪氏宗譜》，兩種《廣州方志》，該書僅天一閣藏有殘本，傳世孤本明萬(wàn)歷十九年刊本《三峽通志》五卷，完整無(wú)缺，各家書目均未著錄。流傳稀少的明本《國(guó)史紀(jì)聞》、《城守驗(yàn)方》，明末版畫上品《山水爭(zhēng)奇》，不少舊抄與稿本，大量有關(guān)經(jīng)濟(jì)、教育、風(fēng)俗等史料。

國(guó)運(yùn)昌盛，收藏業(yè)興。當(dāng)我們回眸上世紀(jì)那場(chǎng)持續(xù)幾十年的古籍厄運(yùn)時(shí)，不能不感激三十多年來(lái)黨領(lǐng)導(dǎo)下的改革開(kāi)放。也只有在我國(guó)綜合國(guó)力強(qiáng)盛之時(shí)，古籍厄運(yùn)那一幕才不會(huì)重演。而“中國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)，中華民族的偉大復(fù)興，要靠我們每一個(gè)中華兒女的共同努力。