村上春樹，一種生活姿態

編輯：歐陽婷

2013年10月諾貝爾文學獎落入加拿大短篇小說女王愛麗絲·門羅囊中，也算得上些許冷門，而此前大熱的村上春樹再次成為炮灰，得失之間村上春樹的心態必然成為許多讀者最為關心的問題，恰逢此前正在讀他的一部雜文集《碎片，令人懷念的1980年代》，或許從中可以窺見一二。

在這本結集于1987年的作品里，村上春樹在談及文學前輩埃里奇·西格爾時，隱隱地透露了自己對名利的態度，他說“想同時獲得名聲、財富與尊敬——就像任何人想想都會知道那樣——可是相當困難。能獲得其中兩項，我覺得就要高呼萬萬歲了。”那時候村上春樹只有三十七八歲，對于30來歲才開始寫作的他來說，也只算是初入文壇，好像冥冥中彼時之感對今日之態已早有預見。時至今日，村上春樹當初期盼的“只要一次就好”的圖書大賣一事早已達成，甚至有趕超之勢，可是也獨缺了那份“尊重”，不知村上春樹現在是否也有了更進一步的想法，但是想來，取得如此成績后，任誰都免不了心態上的變化，于是，讀舊時的村上春樹，會發現一些早已成形的延續，也會收獲一些隨著歲月更替漸漸消失的純簡。

《碎片》是村上春樹為《運動畫刊》雜志寫的一些專欄文章，素材多來自于美國的雜志和報紙，確實是些“碎片”，并且“大多是些無關緊要的小話題，并沒有閱讀后就能拓展視野、讓心靈成長這一類的內涵。”但是難得的有趣，這種有趣在村上其他作品中并不多見。意大利作家安伯托·艾柯有一本小書叫《帶著鮭魚去旅行》，也是專欄結集之作，出版方定位為“游走于無用、有趣和出人意表之間”，村上春樹的這本書同樣適用，只是兩者在幽默的運用上大有不同。不似艾柯的激烈與黑色，村上春樹的幽默比較人畜無害，好像云淡風輕的一抹微笑，這點在他這部早期作品里體現得最為淋漓盡致。

村上春樹的雜文與他的小說有著較為明顯的差異，他的小說中充滿著稠密的情緒，而雜文里卻滿布私密的情懷。跑步、碼字、看電影、聽爵士樂以及點到而止的調侃等等都染上了村上的色調，閱讀《碎片》會發現，從他開始寫作的那一刻，無論主題還是文風，西化的浸染已經滲透到了骨髓，可以說村上春樹是日本作家里最不日本的一位。

一本當初帶有記錄時代，現在有所憶舊的作品，基本沒有日本的痕跡，這種錯位還真是有點讓人措手不及，可是一路讀下來，卻毫無違和感，這大概也算得上是村上春樹獨有的范兒。他的文字一直都涉及自己的喜好，卻又寫得很克制，不會讓人心生厭煩，即他敞開自己給你看，卻也保持著距離，讓很多讀者（特別是男性讀者）不乏共鳴，因為大家的生活不過就是如此。村上春樹更多傳達的是一種生活的態度，所以他的思想性并不是那么強烈，但是情感性卻很濃郁。于是坊間一直流傳著一種說法，讀村上春樹的人都比較小資，這話其實不無道理，事實上，在他的雜文中，這種品性要比小說里來得更強烈。或許村上春樹本身就代表了一種姿態，一種經歷陣痛卻希冀美好，看清現實卻保有純真的生活姿態。

《男人都是智障2：

屌絲斗士》

作者：湯米·堯德

出版社：上海人民出版社

失業，單身，無產，這還不算完！無所事事的西蒙·佩特斯仍在喋喋不休地吐槽——而他并不知道，有一大波悲催遭遇即將無情地向他襲來……西蒙該如何反轉自己的人生？2004年，堯德的小說處女作《男人都是智障》一經出版，立刻登上暢銷排行榜，主角西蒙·佩特斯紅遍歐洲。2007年，延續西蒙為主角的小說《屌絲斗士》出版，口碑更勝前作。堯德稱自己的小說是“用來閱讀的電視劇”。

《看云的男人》

作者：保羅·霍爾特

出版社：新星出版社

年輕記者馬克追隨著云的腳步來到海邊一個美麗的小村莊，在那里遇到了夢中的美麗姑娘斯黛拉。然而這個村莊不但在歷史上有許多人跟隨狂風的腳步跳崖身亡，連這位姑娘自己身上也謎團重重。她能像風一樣消失，會點石成金的法術，甚至能預知未來！姑娘固執地相信這是自己的超能力，但倫敦來的赫斯特警督和圖威斯特博士卻不這么想……

《魚王》

作者：甫躍輝

出版社：北京聯合出版社

《魚王》是白水湖里無比巨大的魚，當傳奇的動物與傳奇的人相遇時，總有一些動人心魄的故事會發生。與傳奇人物和傳奇動物相對的，是短視好利的庸常民眾，作者以入世未深、淳樸尚存的小孩子的眼，映照出貪婪雍塞的心靈。神話與傳說或將死去，但那些奇妙的傳說，那些神性與自由的象征，終究不會完全散落。