她不想長大

作家，影評人，文藝評論家

陳奕迅說，朋友分兩種，一種是OK朋友，另一種是好朋友，見過家長的才是好朋友。諾亞·鮑姆巴赫的電影《弗蘭西斯·哈》里的弗蘭西斯和索菲，是見過家長的朋友。

她們是同學，友誼持續到了離開學校之后，住在一起，行動起居也在一起，每晚睡在同一張床上說著小話。這是看到的部分，看不到的部分，關于她們交情的深厚，都是弗蘭西斯描述出來的：“我們像一對不做愛的拉拉”，“我們幾乎是長著不同頭發的同一人”。她后來譴責索菲的負心，論據也挺多：“我可是在你哭的時候抱著你腦袋的人，我給你買你要的牛奶，我知道你的藥片都藏在哪。”還有，索菲去過弗蘭西斯家過圣誕。

倆人性格不同。弗蘭西斯是那種熱氣騰騰的人，感受力強，反應快，說話也叮叮當當的，她負責讓生活戲劇化，取悅自己和親密朋友。索菲慢一點，陰郁一些，負責接招，以及付房租、打理家務、鋪兩個人的床，提醒弗蘭西斯脫掉襪子上床。

從表面看，索菲承當不起弗蘭西斯的熱情，不美，也不機敏，但她懂得接招，這就夠了。何況，埃克蘇貝里說過了，一朵玫瑰是否美麗是否有刺都不重要，重要的是小王子傾注的熱情。弗蘭西斯在索菲身上傾注的熱情，簡直觸目驚心，她把索菲給愛蒙了，在旁人面前接到索菲電話，馬上精神抖擻語調高昂，聽到別人提起索菲，立刻頓住，表情空白片刻，隨后就孜孜不倦地問下去，索菲在哪，跟誰在一起，跟索菲在一起的人是她不認識的，她的表情又頓住，一秒鐘里，表情從找虐過渡到自我修復，讓人心碎。

是因為友愛，也是因為，弗蘭西斯是那種永恒的少年，盡管奔三而去，還是沉溺于青春、校園、友情，對成人世界采取繞道走的態度，只想少年般地生活下去，用力在心靈上，而不是在現實里，扎根在友情里，而不是愛情和家庭中。索菲是她校園生活的見證，也是這一切的凝結者，她只要抓住這根稻草，似乎就能不掉進成年的泥淖里去。

事實上，她也缺少應對成人世界的技能，在朋友面前機智幽默，在生人面前張皇狼犺，跟同事吃飯，說著不得體的話，笨拙地伸手取食物，突兀而龐大；請朋友吃飯，帶了張不能刷的卡，半中間狂奔出去提現，訥訥地解釋說“我完全不是個大人”；遇到默默愛著她的男人，假裝不懂，不停地給自己貼上“約會無能”的標簽。索菲不是這樣，她的世界很平穩，到了什么年紀，就做什么事，工作，嫁人，生娃。她從弗蘭西斯的生活里逃出去，大概也是為了脫離這個有點癲狂的微型青春烏托邦。

她們處境上的差異，和這多半有點關系。弗蘭西斯混得背，在小舞團里當替補，給小孩編舞，成天為住處和房租發愁，索菲在蘭登書屋工作，后來覓得金龜婿，滿世界游走，和夫婿回母校捐款。雖說同學少年都不賤，但兩個人的差異，終究越來越大，那是停在原地的少年，和成人世界的差異。

還好，弗蘭西斯像賈寶玉和林黛玉，夠聰明，人情世故那一套，只要愿意，也能勝任。最后，她接受了舞團的工作，有了自己的住處，坐在窗前，眼神還是那么明凈。

主演是格蕾塔·葛韋格，也參與了編劇，她和導演諾亞·鮑姆巴赫創造了一部美好的電影，用黑白影像描繪巴黎和紐約，向新浪潮，向伍迪·艾倫和戈達爾致敬。也許是有女性主創的原因，細節和肢體語言的設計，也相當講究，有漫畫的韻律。比如，女孩們往洗衣機里投著衣服，索性連身上的衣服也脫下來扔進去，還有弗蘭西斯在街頭奔跑，以及弗蘭西斯在山路邊抽煙，被守林員禁止，都是漫畫式的溢出。

最有趣的是，《弗蘭西斯·哈》本身沒給出太多褒貶，于是給了觀眾自我投射的方便，有人覺得這是女文青的悲劇，有人看出寂寞的堅持，有人覺得這是警示，有人羨慕傻人傻福。都沒有問題，把電影當鏡子照，最能照出人和人的差異。