小時候,家里用過一個名叫杏茶的保姆。她的名字,令我很難忘。杏和茶都是清淡與馨香的植物,同時,杏仁和茶葉,又都有絲絲的苦味和醇醇的香味。她的模樣還留在我的心里,很素凈的:齊耳的短發,在發多的一面卡一個夾子,總是穿斜襟藍布的衫子和帶紐襻的布鞋。她不結婚,吃長素。空閑的時間里,她總是坐著繡花。她繡花并不描摹現成的花樣,而是捏一支我們用剩的圓珠筆芯,自己在白布上畫,有時是花,有時是鳥。記得她繡過一幅花樣:一條河,岸上有葦子,河中間有一條小船,船上坐了兩個小人兒,穿了和尚領的衣服。我們和鄰家的孩子最愛看的就是這對小和尚,當我們看這對人兒時,杏茶就掩著嘴笑,笑得很快樂。
她平時言語極少,不喜歡人多,總是一個人靜靜地待著,繡著花。她是我弟弟奶媽的同村人,由奶媽介紹來燒飯的。有時看見杏茶一個人坐在院子里落淚,問她,她也不說。后來,聽鄰家的保姆說,是受了奶媽的氣。杏茶來了不長時間,就辭了回鄉下去了,想來是與奶媽合不來的緣故。
我那時十來歲,不懂得一個人為什么會不吃好吃的魚肉,為什么這樣委屈自己,不懂得自己對自己的禁忌是怎么回事。我不懂得每個人都應有一件終身信守的東西,這東西凌駕于肉體與精神之上,使我們的行為不至于陷入盲目,再因盲目而苦悶。
杏茶的守齋使我好奇,我時常想:倘若她吃了葷會怎樣呢?這一個問題使我日夜不得安寧。有一天,我終于決定去做一個實驗。我偷偷地在杏茶吃的素菜里滴了幾滴肉湯,然后心里擂著鼓般看著杏茶毫無察覺地吃下了這碗菜。什么事情都沒有發生。杏茶依然如往常,安詳地收拾了飯桌,洗凈了碗,然后坐下來繡花。這一天,我一直在窺視杏茶,心中忐忑不安。這不安的心情伴隨了我很長久的時間,雖然沒有任何人責備我,雖然沒有任何人知道。我隱隱地感覺到自己將別人的一件寶貴的東西破壞了,而就在破壞別人寶貴東西的同時,也將我自己寶貴的東西破壞了。我將別人純潔的東西玷污了,也將自己純潔的東西玷污了。
(選自《空間在時間里流淌》,有刪節)
閱讀賞析
這篇文章和《阿長與〈山海經〉》一樣,都是作者對兒時保姆的滿懷敬意的回憶。同為保姆,杏茶安詳寡言,與世無爭,一心向佛,安安靜靜做好自己的事;阿長嘮叨多事,有許多繁文縟節,但為人誠懇熱情,淳樸寬厚。她們雖是保姆,做的也都是些平常的事,但在這些瑣碎雜事中,卻漸漸生出很多不平凡的偉大的舉動,讓人心靈震動。于平凡的人中發現不平凡的言行和精神,并從中得到對自己的啟迪,這是如魯迅、王安憶等寫作大家在選材方面的功夫,看似簡單,隨手拈來,卻色形味俱全,百品不厭。
思考練習
1.文章寫了杏茶的哪些事?請用簡潔的語言進行概述。
2.本文的語言平淡質樸,具體表現在哪些情節中?請舉例說明。
3.“每個人都應有一件終身信守的東西,這東西凌駕于肉體與精神之上,使我們的行為不至于陷入盲目,再因盲目而苦悶”,讀完這句話,你有何感想?請簡單談談。
【蘇茂新/供稿】