閑書的味道

大體上，閑書跟肉一樣，分肥、瘦和柴；跟茶一樣，分溫和涼。

中文作品其實(shí)也類似，但得細(xì)分。上古諸子散文詩之類，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿口，但牙齒累。《文選》里的東西尤其如此，《古詩十九首》算例外。越是近年出版的書越清淡，薄而好讀，但偏滑，不厚潤。我認(rèn)識(shí)的人，都愛重讀“三言”、《金瓶梅》《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》，以至于沈從文、汪曾祺、錢鍾書、張愛玲諸位，無他，這些作品都聰明厚潤不緊繃，肥而不膩，瘦而不柴，而且余香滿口。

馬三立老師曾說：“生書熟戲，聽不膩的曲藝。”老一代評(píng)彈唱腔為啥好聽呢？這就是功力。有功力的相聲、京劇和書，都是那么個(gè)圓潤潤、顫悠悠的飽滿勁兒，跟熬到火候的乳白魚湯一個(gè)道理。

坐火車時(shí)讀福克納、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學(xué)教材，平時(shí)再看不下去的段落都可以輕松咽掉。當(dāng)然史傳也另分，《史記》就比其他史傳好看得多，像分盒貯藏的脆堅(jiān)果仁，不用特意當(dāng)火車讀物，平時(shí)也看得下去。

幾十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車旅行要備幾本百看不膩的大部頭肥書，以備看累了休息調(diào)劑使，這就具體各有所好了。海明威上世紀(jì)40年代之前的短篇像冰鎮(zhèn)芥藍(lán)，白天走路看會(huì)覺得清爽明快，一入夜讀就會(huì)心情抑郁繼而發(fā)冷。膏腴一點(diǎn)的書，例如沈、汪、梁、施、張、錢諸位的小散文，嫩軟有味，很適合吃飯時(shí)讀。同理適用于各家通俗演義和古典章回小說。因?yàn)檎禄匦≌f大多有松有緊，故事性十足，有肉味，極下飯。歐·亨利與馬拉默德的大部分以喜劇結(jié)尾的小說、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當(dāng)零食甜點(diǎn)，隨時(shí)捧起來吃著玩。

大部頭的書，好處之一是催眠，但也得挑對(duì)書。膏腴的書不適合催眠，一不小心就看到天亮了。我小時(shí)候看《九三年》催眠，結(jié)果心情澎湃，一氣看完，徹夜難眠。陀老的東西看了會(huì)做噩夢(mèng)。大概睡前一適合看各類原文書，二適合看哲學(xué)史、思想史、藝術(shù)史，倦意濃了直接睡。

（選自《讀者》2014年第11期，有刪改）

閱讀思考

1.作者認(rèn)為中文作品中的閑書有哪些味道？

2.為什么各家通俗演義和古典章回小說，很適合吃飯時(shí)讀？

3.作者說“坐火車時(shí)讀福克納、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學(xué)教材，平時(shí)再看不下去的段落都可以輕松咽掉”，生活中你有過這樣的體驗(yàn)嗎？請(qǐng)簡(jiǎn)單談?wù)劇?/p>

【蘇茂新/供稿】