大體上,閑書跟肉一樣,分肥、瘦和柴;跟茶一樣,分溫和涼。
中文作品其實(shí)也類似,但得細(xì)分。上古諸子散文詩之類,好讀但不膏腴,像牛肉干,咬多了厚味滿口,但牙齒累。《文選》里的東西尤其如此,《古詩十九首》算例外。越是近年出版的書越清淡,薄而好讀,但偏滑,不厚潤。我認(rèn)識(shí)的人,都愛重讀“三言”、《金瓶梅》《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《儒林外史》,以至于沈從文、汪曾祺、錢鍾書、張愛玲諸位,無他,這些作品都聰明厚潤不緊繃,肥而不膩,瘦而不柴,而且余香滿口。
馬三立老師曾說:“生書熟戲,聽不膩的曲藝。”老一代評(píng)彈唱腔為啥好聽呢?這就是功力。有功力的相聲、京劇和書,都是那么個(gè)圓潤潤、顫悠悠的飽滿勁兒,跟熬到火候的乳白魚湯一個(gè)道理。
坐火車時(shí)讀福克納、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學(xué)教材,平時(shí)再看不下去的段落都可以輕松咽掉。當(dāng)然史傳也另分,《史記》就比其他史傳好看得多,像分盒貯藏的脆堅(jiān)果仁,不用特意當(dāng)火車讀物,平時(shí)也看得下去。
幾十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車旅行要備幾本百看不膩的大部頭肥書,以備看累了休息調(diào)劑使,這就具體各有所好了。海明威上世紀(jì)40年代之前的短篇像冰鎮(zhèn)芥藍(lán),白天走路看會(huì)覺得清爽明快,一入夜讀就會(huì)心情抑郁繼而發(fā)冷。膏腴一點(diǎn)的書,例如沈、汪、梁、施、張、錢諸位的小散文,嫩軟有味,很適合吃飯時(shí)讀。同理適用于各家通俗演義和古典章回小說。因?yàn)檎禄匦≌f大多有松有緊,故事性十足,有肉味,極下飯。歐·亨利與馬拉默德的大部分以喜劇結(jié)尾的小說、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列,就可以當(dāng)零食甜點(diǎn),隨時(shí)捧起來吃著玩。
大部頭的書,好處之一是催眠,但也得挑對(duì)書。膏腴的書不適合催眠,一不小心就看到天亮了。我小時(shí)候看《九三年》催眠,結(jié)果心情澎湃,一氣看完,徹夜難眠。陀老的東西看了會(huì)做噩夢(mèng)。大概睡前一適合看各類原文書,二適合看哲學(xué)史、思想史、藝術(shù)史,倦意濃了直接睡。
(選自《讀者》2014年第11期,有刪改)
閱讀思考
1.作者認(rèn)為中文作品中的閑書有哪些味道?
2.為什么各家通俗演義和古典章回小說,很適合吃飯時(shí)讀?
3.作者說“坐火車時(shí)讀福克納、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學(xué)教材,平時(shí)再看不下去的段落都可以輕松咽掉”,生活中你有過這樣的體驗(yàn)嗎?請(qǐng)簡(jiǎn)單談?wù)劇?/p>
【蘇茂新/供稿】