野林烈烈大鵬飛

林鵬，字翮鳳，號蒙齋。1928年生于河北易縣南管頭村，今狼牙山鎮。1941年林鵬參加革命，歷經抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝。1958年轉業山西，1990年離休。林鵬曾任中國書法家協會山西分會主席，中國書法家協會理事和評委；現為山西省書法家協會名譽主席。林鵬以草書名世，擅大草，遒勁豪邁、氣勢磅礴，出版有《林鵬書法》；擅治印，其印質樸厚重，出版有《蒙齋印話》。他不僅是一位書法家，更是一位學問家、思想家，出版有書法理論《丹崖書論》、長篇歷史小說《咸陽宮》、學術隨筆《蒙齋讀書記》《平旦札》《遐思錄》《讀書記》《回想集》《書藝譚》等。

《名作欣賞》的魏思思女史寄來了“林鵬四書”（《書藝譚》《讀書記》《遐思錄》《回想集》），囑我寫一點感想。我寫《國學·詩韻·書情：姚奠中學術評傳》時，就涉及到姚先生和林先生對彼此書法藝術的互相品評，知道林鵬先生是著名書法家，尤擅狂草，與姚先生、張頷先生并稱“山右三賢”。不過我于書法是外行，雖也偶然見過林先生的書藝，只覺得鳳舞龍飛，天風海雨，氣勢懾人，自慚淺薄，無力深入鑒賞，對林先生的其他方面，了解更少。

待到翻閱瀏覽了“林鵬四書”，我真實的感覺是兩個字：驚訝。真沒想到，雙塔寺下，汾河岸邊，竟有如此高人、奇人！曾經同在一城生活多年，卻沒有去拜訪請教，緣慳一面而失之交臂，嗟乎！如今只能隔山隔海，遙致敬意了。

讀“四書”，我想到了四個詞：一曰真書家，二曰真通人，三曰真思者，四曰真仁俠。為什么都要加“真”這個修飾詞呢？因為當下是個“假作真時真亦假”如火如荼的大時代，以假亂真之風厲而烈，求真其實良不易也。

林先生是書法家，也是書法研究者，著有《丹崖書論》《中國書法全集·傅山卷》等書法專書，且是篆刻名家。我非書道中人，自不敢妄評亂議，但憑直感，覺其書、印皆大氣磅礴、真氣內斂、浩氣長存，有山河雄麗而又悲壯的韻味。而閱讀《書藝譚》，則更覺得意，每每為其“奇談怪說”（不要改“奇談怪論”）所吸引，覺得這才是真正的“見道”之論。

《書藝譚》的主體是“傅山研究”，但開頭有幾篇論書法“本源”等的文章和訪談，最后一篇《蒙齋書話》也屬于泛論，可謂提綱挈領。林先生的書法觀，并不局限于書法藝術和技巧本身，而是直搗黃龍直抵垓下追根溯源，重點談漢字和中國文化以及傳統對書者的影響。他說：

要寫好漢字，必先認識漢字，認識漢字的特點和優點。……外國人不懂得中國的音韻學，就像中國人不懂得外國的神學一樣。因為他們本土沒有這種東西，所以對此無法想象。……漢字給書法提供了堅實的基礎，書法給漢字增加了無窮的魅力。

20世紀以來，中國人只說歐洲人已經說過的話。歐洲人怎么能了解中國文化呢？所以中國人對自己的傳統文化知之甚少，不甚了了之至。大家都說書法是傳統藝術，至于傳統文化是什么，又說不清了。

中華傳統文化特別是先秦肇始的儒家文化，塑造了“士君子”的高尚人格，此人格體現于書藝，最杰出者就是傅山。我于書法研究界不熟悉，但我想，以水平論，林鵬先生可能是傅山研究的“第一人”，確實揭示出了傅山“作字先作人，人奇字自古”的真諦。因為林先生自己，就是這樣一個“奇人”。

林先生“奇”，但奇中有樸，他說的、寫的，都讓人眼睛一亮而提神，再一細想，卻又是那樣平淡普通自然。如他說傅山的優秀書法作品，是憑著一股狂勁寫出來的，“他永遠無法重新創作他已有的作品，因為他無法重復他曾有過的狂氣。少而狂倒也無甚足貴，老而狂那就可貴得很了”。也許這句評贊傅山的話，也可以移之于林先生自己。老而狂更可貴，與“將軍年老不言兵”的常論大異其趣。但林先生的“狂”，并非不知天高地厚，恰恰相反，乃奠基于他對傳統文化特別是先秦典籍的廣泛而深入的閱讀和研究基礎之上，雖然批評20世紀的中國人過分崇法西洋而輕視了傳統，對西方的東西也并不陌生，旁征博引，廣涉中西古今，實際上持一種以中華傳統文化為根基本位而放眼世界的視野和立場。

什么呢？是學術隨筆？但形隨而實不隨，自有內在的嚴密邏輯和扎實理據，姑名之為“論筆”。林先生是“通人”，他把學術、藝術和人生都打通了，因而不管談什么，寫什么，可謂一通而百通。先秦的歷史和文化，何其古奧，他卻總是把艱深的學術說得深入淺出。讀他的學術文字，真讓人感到有理而且“過癮”，這是了不得的功夫。他說：

中國有廣大的版圖，又有統一的語言文字，而且有大一統的天下觀，應該說這正是士們的功勞。也許有人會說，這種以天下為己任，就是把十字架背起來了。人們常常把士叫作知識分子。其實今天的知識分子，怎么能同古代的士相提并論呢？古代的士有明確的以天下為己任“仁以為己任”的思想，就算十字架，他們背得起來。而今天的知識分子能行嗎？古代的士們有天經地義的五畝之宅，這就構成了他們的人格基礎。后來拿周工資或月工資的知識分子怎么能同他們相提并論呢？

法家提倡在法律面前人人平等，王子犯法與庶民同罪。這種理論有很大的虛偽性。從法律產生以后，什么時候在法律面前人人平等過？

古往今來的歷史學家們，在秦楚之際楚漢相爭的這個題目上，不知道做了多少文章。他們的文章，是如此淵博，如此精彩，又如此的不著邊際。他們的文章極少提到劉邦入咸陽約法三章的事，即使提到了也是一筆帶過，絕不予以思考。他們不知道一個流氓無賴、狗屁不懂的劉季，卻一下子抓住了歷史的根蒂，法律和法制的根蒂，也就是仁義道德的根蒂，這就是殺人償命欠債還錢的大原則，人心所向。

說《史記》是謗書，這是有道理的。原因就是《史記》繼承了春秋戰國的以儒家為代表的先進思想，而這一思想體系中的許多東西，對秦漢以后的統治者是非常不利的，這一點也是有目共睹的。難道如此編撰歷史，不正是對秦漢以后的統治者的誹謗嗎？想一想秦始皇為什么要焚書坑儒，這一切就都清楚了。

正因為儒家有“易位”的主張，我們可以說儒家理論中有些東西對暴君是一種威脅，所以歷史上所有的暴君都批孔家。

林先生認為商朝被紂王剖了心的比干沒有堅持儒家“易位”的政治原則，容忍了紂王的極權和暴虐：

事到其間，沒有道理可講，強權就是公理。所以，只有一個出路，等待亡國。有了一個武王，可以興兵伐紂。如果沒有武王呢？那就只好等它慢慢爛下去，此所謂“魚爛而亡”也。殷商是很快就亡了，誰的責任？比干的責任。他為他的“過失”，付出了血的代價。雖然這么說，比干同后世封建王朝中那些懷寵不去的大臣們相比，還是偉大多了。

讀林先生的文字，能感到有魯迅風，那種“撕下一切假面”的尖銳和徹底，但更比魯迅多了學術的底蘊。魯迅寫的畢竟是雜文，而林先生寫的卻是“論筆”。既是“通人”，又是學者，因而，林先生就不會是單純的學究，而必然同時是一位思想者。對林先生，很難用“自由主義”“新左派”和“文化保守主義”這樣一些時髦名詞“加冕”。他根據自己的閱讀、研究、歷練而得出自己的看法、觀點和理路。這在《遐思錄》中更有鮮明的體現。此書的開篇是《被遺失的真理——仁者無敵》，后面接著好幾篇談“仁者”的話題。有一篇的題目是“士人文化與帝王文化的對立”，可以說也就是全書的“基調”。他說：

有了皇帝，才有帝王思想和帝王文化。在兩千年來的中國歷史上，能夠同帝王思想帝王文化相抗衡的，就是士君子文化。士君子文化就是自耕農的文化，它是從三皇五帝時候就發生、發展并逐漸根深蒂固的自由平等的文化。這是中國文化的根，是這個偉大文明特立獨存的根。是古代廣大的自耕農的士農們，創造了巋然而有余的華文華語和十三經，創造了秦始皇們非常害怕的詩書百家語，等等，等等。中國古代的士君子文化，至今還沒有真正被發掘出來，還有待于重新認識。

有了劉邦，有了朱元璋，話就好說了。所謂帝王文化，不過就是流氓文化。帝王本人不是流氓出身的，照樣繼承這個傳統。

歷史上的士文化，就是抗爭文化。誰能抗爭，誰就有成果。誰抗爭得巧妙，誰的名氣就大。笨拙的遭受迫害，不敢抗爭的遭到唾棄。

中國歷史悠久，文化遺產豐富，來龍去脈，條理分明，容易認識，容易理解，不同于西方。囿于西方的各種觀點、概念，所以總說不清中國的事情。中國先秦史是主動的、輝煌的；中國近代史是被動的、可憐的。

20世紀是一個革命的世紀，是一個批孔的世紀，還有，是一個阿Q運動的世紀。社會在前進，雖然很慢。過猶不及，欲速則不達，無可奈何。

孔子發現了人，創立了仁學，這就是古代民主理論的根本。西方叫“天賦人權”，人權是上帝賦予的。中國沒有上帝，中國就是人。人本身就具有尊嚴，具有權利，當涉及第二個人的時候，就具有義務，這就是仁。

林先生作為思想者，最耀眼的特點還是“通”，因為他的思考不是單純來自書本，更來自人生的實際遭遇和歷練。林先生沒有上過大學，更沒有得過碩士、博士學位，不是大學教授或者研究院的研究員，他是參加過三場大戰爭的一個戰士。他說：“實際生活不是為空洞教條而設的，人們說了什么，當然也很重要，但是還有更重要的，這就是人們究竟做了什么。”我覺得這段話很重要，文科特別是中文，不是“科班出身”，其實未始不是一件幸事，因為可以避免“科班”教育中那些“教條”的戕害。那些不僅“空洞”而且“迂闊”的教條，對一個尚缺乏獨立思考能力的年輕人先入為主的損傷，后來要經過多少努力才能清除。這是我多年任教于大學的一個觀察和體會。上中文系，對真正有天分的文科生，絕不是一個好選擇。我自己本科讀的是果樹森林專業，也沒有讀博士學位，不過跟著姚奠中先生讀了三年碩士而已，盡管紅學界調侃我“是個種果樹的”，我卻并不感到遺憾而是慶幸。其實姚先生也沒有受過嚴格的科班教育，他在無錫國學專修學校學習了一年，就轉投到蘇州章氏國學講習會，第二年章太炎先生就去世了。姚先生的“學歷”，如此而已。周汝昌先生是燕京大學外文系本科生，然后讀中文系的研究生，沒有畢業就去成都的華西大學外文系任教，研究生畢業論文還是在四川寫好寄回燕京大學“補”的，以至于有宵小之輩還要“考證”周先生研究生學歷的“真假”。魯迅只是個江南水師學堂的專科生，胡適一生拿了無數文科博士學位，胡適與魯迅，誰的文字更好，水平更高呢？

正是從生活本身而非從教義和教條出發，林先生對“革命”的正、負面都有極深刻的思考、極生動的表述，他寫論筆、隨筆，寫回憶錄和小說，一切都來自實在的體驗，是自己本真的認識，他沒有說一句套話、假話、場面話，完全是心靈的赤裸裸呈現。他的自我調侃就是最生動的寫照：

我年輕時有點傻，年老時有點愣，所幸還不是裝的。如果算細賬，我凈吃虧了；但如果算大賬，我凈占便宜了。我經過三次戰爭，抗日戰爭、解放戰爭、朝鮮戰爭，沒有被打死，困難時期沒有被餓死，一系列政治運動沒有被整死。我是“三不死”，這便宜占大了。正因為如此，所以在年過古稀之后，依然孜孜不倦，希望在各方面，首先是書法上，不斷有所覺悟，有所精進。

思想者之外，林先生又呈現出仁俠的風貌。“仁俠”是我的杜撰，卻也是有“來歷”的。林先生說：“我認為，‘仁者無敵’是中國古典學術中最根本的思想主線，是儒家的思想主線。”（《遐思錄·被遺失的真理——仁者無敵》）“從前人們把俠者歸入墨家，現在看來不對，它就是地道的儒家，北宮黝強調個人尊嚴，以牙還牙，以眼還眼，絕不含糊。個人的尊嚴，正是儒家有關禮的核心。”“儒以文亂法是指什么，至少應該包括‘報仇之制’了。其實，儒與俠并不是對立的，這在韓非看來他們簡直是一丘之貉，況且亂法犯禁原本是一回事。”（《讀書記·報仇之制》）“仁俠”風貌體現在“林鵬四書”中，在《回想集》里則有更形象的展示，尤其是前面幾篇懷念戰友的文字，讀來讓人動情、動心更動想。無論是“不能宣傳的抗日英雄”樊金堂，是“英雄失路”的張學義，還是多次拯救過林鵬免于劫難的老上級陳亞夫，或者“艱難與獨特”的王瑩，大多既是革命的熱情參加者，也是無奈的革命受難者。林先生寫出了他們的“仁俠”風貌，也就同時透露了自己“一丘之貉”的實相，并且深度地揭示了歷史和革命的本來面貌。

林先生的回憶中，有兩件事讓我覺得特別有意思，是震動還是感動，自己也說不清。一是《龍居回憶》中他參加學習“社會發展史”，講原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會和共產主義社會，非要提問：“每一種社會形態都是從發生、發展到崩潰，這是規律，怎么共產主義沒有發生、發展和崩潰的規律呢？”從而給自己、老師、上級和同學都添了許多麻煩。這樣生動的藝術段子，大概任何寫“紅色經典”的作家也想不出來。二是《回憶陳亞夫》中，記述1957年反右派運動興起，林先生已經被內定為六十五軍右派名單上的第一名，卻有宣傳處副處長、黨委秘書和組織處副處長三個人同一天晚上分別找他，囑咐他一定要參加第二天批判一個“右派”的大會，并且“必須發言，發言要盡量‘左’，記著，這是關鍵時刻”。林先生善于背書，就用恩格斯批判杜林的話批判那個右派，說他是杜林，一個小資產階級的不知天高地厚的狂熱分子。“當時在場的群眾對我的發言反映很好，那個右派分子也說‘心服口服’。這情況反映到政治部的部務會議上，陳亞夫主任說：‘看來林鵬是真正的馬列主義者。’……陳主任既然這么說了，沒人反對，我們就把你的名字從右派名單上劃了。”這不就是“仁俠”最生動的注腳嗎？

從文章角度說，《回想集》也是不可多得的藝術上品。大雅若樸大美若拙，才是真正的“美文”，讓我想起了孫犁的《白洋淀紀事》和《耕堂讀書記》《蕓齋書簡》等，但思想的深刻獨特卻有超越孫犁之處。林鵬和孫犁都是河北人，讓人想起“燕趙多慷慨悲歌之士”的古話。這樣一些說法讓我特別感慨系之：

那時候人們都有點豪俠氣概，都是英雄。樊金堂是這遍地英雄中的大英雄，是雞群中的鶴。后來人們變了，變得瑣碎無聊。有一次在閑談中，樊金堂以平靜的口氣說：“都是小人。”我聽了這話就想，君子都到哪去了？所謂農業文化的優勢，就是道德。把道德丟掉了，這就像一個人掉了魂兒一樣了，連他是誰，他也不知

道了。

我認為，英雄人物的高貴品質幾乎從來都沒有真正被人珍視過。把一切光榮偉大都歸于抽象的時代，這對嗎？誰知道，也許是對的吧。

“林鵬四書”是文化貴品，里面的珍異太多了。能讀到這樣的好書，真是讀書人的幸事。我曾經有不少近距離接觸著名書法家的機會，但看到他們被許多人圍著討要墨寶的辛苦，就放棄了也乘機討要一張的想法。人生如夢，保存那些名家書法三四十年，到了兒孫手里誰知道會流落何處？又何必多此一舉呢？但這一次例外，請魏女史設法向林鵬先生討要一張墨寶給我，因為像林先生這樣的“士君子”，實在是可遇而不可求呵！詩曰：

仁者大超藏大悲， 野林烈烈大鵬飛。

豈惟狂草驚神韻？一寸追思一寸輝！

作 者：梁歸智，遼寧師范大學文學院教授。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com