根砥六經(jīng) 貫通古今

林鵬先生作為蜚聲海內(nèi)外的書(shū)法家、思想家、文化學(xué)者，其草書(shū)實(shí)能“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，為一代之大觀。筆者對(duì)書(shū)法雖然知之不多，但此老的名字卻是很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，內(nèi)心也頗向往之。然而，對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)，林鵬先生最有魅力之處還不在于他的書(shū)法，而是他經(jīng)過(guò)多年的思考和實(shí)踐所建構(gòu)的獨(dú)特的儒家文化思想體系。商務(wù)印書(shū)館不久前刊出了林鵬先生的《遐思錄》《讀書(shū)記》《回想集》《書(shū)藝譚》等隨筆集，在這四部著作中，林鵬先生再次向世人展示了其獨(dú)特的文化性格和文化思想，尤其是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)及士君子文化的理解，頗多發(fā)人深省之處。的確，從古至今，一個(gè)真正的書(shū)法大家肯定也是一個(gè)思想家。沒(méi)有內(nèi)在思想的支撐，是無(wú)法真正進(jìn)入書(shū)法上乘境界的。

中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深，想用一兩句話說(shuō)清楚絕對(duì)不是一件容易的事。從先秦時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴，到兩漢佛教傳入中土，直至宋明理學(xué)的誕生，一部中國(guó)文化史可謂波瀾壯闊，異彩紛呈。如何對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行繼承和發(fā)展，是一個(gè)曾經(jīng)困擾了近代以來(lái)許多思想家、學(xué)問(wèn)家的大問(wèn)題。在這個(gè)方面，林鵬先生可謂慧眼獨(dú)具、直探本源。在他的一系列著述中，他為我們建構(gòu)了一個(gè)以“仁”作為人的最高生存境界和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“士人文化——帝王文化”二元對(duì)立的儒家民本思想文化體系。

一、對(duì)儒家仁學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)

“仁”本來(lái)是先秦儒學(xué)思想中一個(gè)非常重要的哲學(xué)范疇。根據(jù)《論語(yǔ)》的記載，孔子曾多次對(duì)“仁”進(jìn)行論說(shuō)，如：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”（《論語(yǔ)·述而第七》）對(duì)于“依于仁”，何晏解曰：“依，倚也。仁者，功施于人。故可倚。”{1}（《論語(yǔ)注疏》）按照何晏的解釋，“仁”的意思就是“功施于人”，也就是幫助他人、服務(wù)他人的意思，作為儒者和君子，應(yīng)該把樂(lè)于助人作為自身行為的最高準(zhǔn)則之一。在學(xué)生樊遲向孔子“問(wèn)仁”時(shí)，孔子的回答是“愛(ài)人”{2}（《論語(yǔ)·顏淵第十二》），也就是我們今天所熟知的“仁者愛(ài)人”，和“功施于人”的內(nèi)涵是一樣的。作為孔子思想的繼承者，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的孟子更是直接提出了“仁政”的概念，將原本只是處理人與人之間關(guān)系的“仁”上升為國(guó)家的統(tǒng)治政策。當(dāng)梁惠王向孟子問(wèn)政時(shí)，孟子的回答是：“地方百里而可以王。王如施仁政于民，省刑罰，薄稅斂，深耕易耨。壯者以暇日，修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其長(zhǎng)上，可使制梃以撻秦楚之堅(jiān)甲利兵矣。”{3}（《孟子·梁惠王章句上》）在孟子看來(lái)，只要國(guó)王能施仁政于民，就能夠使國(guó)家強(qiáng)大，戰(zhàn)勝敵人。從相關(guān)記載可以看出，“仁”學(xué)正是孔孟學(xué)說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，也是中國(guó)儒家文化的基石。對(duì)此林鵬先生說(shuō)：“所謂國(guó)學(xué)者，儒學(xué)也，經(jīng)學(xué)也，一言以蔽之，仁也。”{4}（《古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人》）

然而在林鵬先生看來(lái)，后世對(duì)于儒家仁學(xué)的繼承出了問(wèn)題，而且是很大的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是“仁者無(wú)敵”的遺失。“仁者無(wú)敵”本來(lái)是《孟子·梁惠王章句上》中的一句話，原文是“仁者無(wú)敵，王請(qǐng)勿疑”{5}。在《被遺失的真理——仁者無(wú)敵》一文中，林鵬先生認(rèn)為：“這是一句婦孺皆知的古語(yǔ)，不用解釋，毋庸置疑。這么重要的古語(yǔ)，居然各種辭書(shū)和索引都不見(jiàn)蹤跡，這問(wèn)題嚴(yán)重了。偌大中國(guó)，眾多學(xué)者，竟然丟失了最重要的成語(yǔ)，最成熟的思想，最高級(jí)的真理，如何了得！”{6}（《遐思錄》）尤其近代以來(lái)，在20世紀(jì)中國(guó)人奮發(fā)圖強(qiáng)、積極進(jìn)取的過(guò)程中，這份寶貴的精神遺產(chǎn)似乎被完全拋棄了。從學(xué)術(shù)史上看，歷代研究仁學(xué)者不乏其人，但他們顯然沒(méi)能繼承仁學(xué)的核心——仁者無(wú)敵。林鵬先生之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)“仁者無(wú)敵”，是因?yàn)樗麑?duì)于“仁”有著獨(dú)特的理解。他所說(shuō)的“仁”和孔子將“仁”僅僅作為處理人與人關(guān)系的行為準(zhǔn)則不同，也和孟子將“仁”主要作為治國(guó)的方針和政策不同，在他看來(lái)，“仁”應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人的處世態(tài)度和思維模式，也就是一個(gè)人應(yīng)當(dāng)追求的最高生存境界。“這個(gè)無(wú)敵不是打遍天下無(wú)敵手的無(wú)敵，不是以暴易暴、以武力經(jīng)營(yíng)天下的那種外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏、虛弱不堪一擊號(hào)稱強(qiáng)大的無(wú)敵。……仁者無(wú)敵的真正意義，是仁者根本就沒(méi)有敵人。”{7}（《仁者根本沒(méi)有敵人》）林鵬先生說(shuō)得非常好，從內(nèi)心深處需要敵人的人不是仁者，仁者是不需要敵人的，所以也就沒(méi)有敵人。對(duì)于那些對(duì)自己本來(lái)懷有敵意的人，仁者也能加以化解。仁者的出發(fā)點(diǎn)不是為了打敗敵人，而是讓這個(gè)世界上根本就沒(méi)有敵人。

林鵬先生的這些論述直承孔孟而又有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，在當(dāng)代對(duì)于傳統(tǒng)儒學(xué)是最好的繼承與發(fā)展。他在當(dāng)今的時(shí)代背景下強(qiáng)調(diào)“仁者無(wú)敵”，把“仁”作為人生存的最高境界和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于那些滿腦子斗爭(zhēng)思維、整天以爭(zhēng)斗為生活主要內(nèi)容的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有振聾發(fā)聵的作用。

二、士人文化——帝王文化的二元對(duì)立

因?yàn)橹袊?guó)歷史的長(zhǎng)期性和復(fù)雜性，想用一句話對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化進(jìn)行概括并非易事。在這個(gè)方面林鵬先生顯然有自己的思考。他從紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象中找出了中國(guó)文化發(fā)展演變的規(guī)律和內(nèi)在動(dòng)力，即士人文化——帝王文化的二元對(duì)立。

談到士人文化，就必須先說(shuō)說(shuō)“士”。“士”的概念最遲在商周時(shí)期就有了，在《周禮》中，這個(gè)概念被大量使用，而且已經(jīng)有了上士、中士、下士的區(qū)分。如：“宰夫下大夫四人。上士八人。中士十有六人。旅下士三十有二人。”{8}（《天官冢宰》）“雞人下士一人。史一人。徒四人。”{9}（《春官宗伯》）從這些記載看，周代士人主要是指替官府工作的人，在官府中的地位低于大夫，而從事的工作是各種各樣的。到了孔子生活的時(shí)代，“士”的含義大抵還是這樣。當(dāng)子貢向孔子請(qǐng)教“士”應(yīng)該有哪些品格時(shí)，孔子的回答是：“行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣。”{10}（《論語(yǔ)·子路第十三》）從“不辱君命”可以看出，“士”應(yīng)該是為朝廷官府做事的人。由以上記載可以看出，從西周到春秋，“士”的概念還是比較明確的。

但“士”階層又是怎么形成的呢？士人文化在中國(guó)傳統(tǒng)文化中又起到何種作用呢？我們無(wú)法在古籍中找到答案。林鵬先生的觀點(diǎn)是：“中國(guó)古代文化就是士君子文化，士君子的主體就是廣大的自耕農(nóng)，包括開(kāi)荒取食的隱士。”{11}（《中國(guó)古代士人的思想意識(shí)》）在林鵬先生看來(lái)，廣大自耕農(nóng)、包括自耕的隱士是士君子的主體，正是這個(gè)階層創(chuàng)造了中國(guó)古代文化，推動(dòng)了歷史發(fā)展：“正是這些以舜為首的自耕農(nóng)的士君子們，包括隱士們創(chuàng)造了中國(guó)的古代文明、獨(dú)一無(wú)二的無(wú)比輝煌的禮樂(lè)文明，它的集中表現(xiàn)就是十三經(jīng)。”{12}（《中國(guó)古代士人的思想意識(shí)》）

我們可能無(wú)法從古代典籍中找到林鵬先生給士君子所下定義的直接依據(jù)，似乎只有孟子說(shuō)：“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也。”{13}（《孟子·滕文公章句下》）但仔細(xì)思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)林鵬先生的定義非常有道理。盡管從商周時(shí)代以后，“士”的種類五花八門(mén)，出身也各不相同，但通過(guò)讀書(shū)而掌握豐富的知識(shí)的自耕農(nóng)始終是士階層的主體。他們或躋身仕途，或拒絕與無(wú)道統(tǒng)治者合作而歸隱山林，不管是選擇哪條路，都是在用自身的知識(shí)和修養(yǎng)來(lái)影響這個(gè)世界。他們始終是時(shí)代的進(jìn)步力量，“他們敢于表示不滿，敢于抗議，敢于不合作，敢于抗?fàn)帯＿@就是士君子身上生來(lái)就有的自由平等的精神。”{14}（《中國(guó)古代士人的思想意識(shí)》）

與士人文化相對(duì)立的就是帝王文化。士人追求的是自由平等，帝王追求的卻是集權(quán)專制。“大舜傳賢，傳給了大禹，大禹傳子，出現(xiàn)了家天下。舜以前是明堂議事，辟雍選賢，禹以后就成了集權(quán)，逐漸發(fā)展為極權(quán)。夏商周三代下來(lái)，真正的遺產(chǎn)就是這個(gè)權(quán)力的金字塔。貴族老爺們拼命地加固這個(gè)金字塔，權(quán)力變成了權(quán)利……”{15}（《中國(guó)古代文化即士人文化》）帝王們利用手中的權(quán)力為自己攫取了大量利益，并且拼命壓制自由平等的思想，想盡一切辦法維護(hù)和鞏固自己的統(tǒng)治。他們正是阻礙歷史進(jìn)步和文化發(fā)展的負(fù)面力量。從客觀上說(shuō)，士人有時(shí)不得不承認(rèn)帝王的統(tǒng)治，但他們從內(nèi)心深處是極度厭惡的。而且一旦有機(jī)會(huì)，士人還會(huì)奮起反抗，將帝王埋進(jìn)歷史的墳場(chǎng)。在林鵬先生所建構(gòu)的思想體系中，士人文化與帝王文化相互對(duì)立、相互斗爭(zhēng)，這是中國(guó)歷史文化緩慢向前發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。在過(guò)去的兩千年里，兩種文化相互排斥，誰(shuí)也不能完全打敗誰(shuí)。但在二者之中，孰善孰惡，林鵬先生是愛(ài)憎分明的。

那么，士人文化與“仁”又有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢？其實(shí)曾子就曾經(jīng)明確闡述過(guò)二者的聯(lián)系：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”{16}（《論語(yǔ)·泰伯第八》）士人就以“仁”為準(zhǔn)則，并將其作為需要終身去實(shí)踐的重要任務(wù)。林鵬先生所強(qiáng)調(diào)的“仁者無(wú)敵”與士人文化的內(nèi)涵具有高度的一致性：“仁學(xué)是士君子群體的旗幟，是士君子文化的核心，是古代中國(guó)禮樂(lè)文明的主干。”{17}（《雜談士君子文化》）這也是他建構(gòu)自身獨(dú)特思想體系的前提和基礎(chǔ)。

三、林鵬先生思想體系的實(shí)質(zhì)是民本思想

正如上文所言，林鵬先生建構(gòu)了一個(gè)以“仁”為人的最高生存境界和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，士人文化——帝王文化二元對(duì)立的儒家思想體系。那么這個(gè)思想體系的實(shí)質(zhì)究竟是什么？筆者以為，林鵬先生這個(gè)思想體系的實(shí)質(zhì)是民本思想。在這里筆者使用的是“民本”而不是流行的“民本主義”，因?yàn)樵诠P者看來(lái)，某某主義一般都是從西方舶來(lái)的概念，并不一定適合中國(guó)的國(guó)情，搞不好還會(huì)造成誤解或曲解。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“官本位”大概是最壞的一個(gè)毒瘤了，當(dāng)官的就可以高人不止一等，什么好處都可以優(yōu)先享受，什么責(zé)任都可以推給下屬，普通百姓在其眼中不過(guò)是草芥而已，可以隨意生殺予奪。很多人誤以為“官本位”是儒家孔孟之道遺留下來(lái)的惡果，其實(shí)根本不是這樣。孔孟的思想從漢代以后被大量篡改了，被修正成專為統(tǒng)治者服務(wù)的“外儒內(nèi)法”的東西。大家應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)孟子的一句話：“民為貴，社稷次之，君為輕。”{18}（《孟子·盡心章句下》）如果能夠做到民貴君輕，連君都輕了，又怎么會(huì)有“官本位”呢？可見(jiàn)孟子是以民為本的。其實(shí)他還有更精彩的一段論述，他曾經(jīng)告誡齊宣王：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國(guó)人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇。”{19}（《孟子·離婁章句下》）這段話就肯定了如果君主不仁，臣民就具有奮起反抗的權(quán)利。這樣的話當(dāng)然會(huì)引起那些專制者的恐慌和不滿。林鵬先生注意到了這一點(diǎn)：“然而在《孟子》書(shū)中卻說(shuō)過(guò)不止一次這樣的話，如《盡心章句下》：‘仁者無(wú)敵于天下’，‘國(guó)君好仁，天下無(wú)敵’。我于是又想到了朱元璋為什么執(zhí)意要從文廟驅(qū)逐孟子，后來(lái)又想方設(shè)法修改《孟子》一書(shū)，是不是就為這句話？”{20}（《被遺失的真理——仁者無(wú)敵》）根據(jù)有關(guān)記載，朱元璋對(duì)孟子極為不滿，甚至惱羞成怒地說(shuō)：“使此老在今日，寧得免耶！”{21}（《鮚亭集》）洪武二年曾下令將孟子牌位撤出孔廟，又將《孟子》刪去了三分之一，稱為《孟子節(jié)文》，且明令科舉考試不得以刪去的文字命題。朱元璋這些荒謬至極的舉動(dòng)其實(shí)都是因?yàn)楹ε旅献拥拿癖舅枷耄ε旅癖姳粏酒鸱纯顾@樣他就不能為所欲為了。

朱元璋只不過(guò)是一個(gè)突出的例子罷了。中國(guó)歷朝歷代的帝王們莫不如此。他們表面上尊敬孔孟，推崇以“仁孝”治國(guó)，實(shí)際上喜歡卻是法家的專制。“仔細(xì)一想，才知道，尊商韓，崇秦政，暴力至上，專政至尊，此乃

帝王思想之靈魂，中國(guó)歷史之主干，誰(shuí)人不知，誰(shuí)人不

曉……”{22}（《站在帝王立場(chǎng)，只贊賞商韓》）林鵬先生這句話可謂一針見(jiàn)血，剝?nèi)チ说弁鮽兲搨蔚耐庖拢嬖V我們一個(gè)更加真實(shí)的歷史。

林鵬先生推崇民本，他認(rèn)為“自由平等的意識(shí)自古就有”{23}（《中國(guó)古代士人的思想意識(shí)》），“自由平等源自個(gè)性，本是個(gè)性的尊嚴(yán)，而個(gè)性源自個(gè)體”{24}（《中國(guó)古代士人的思想意識(shí)》），這就像士農(nóng)擁有“五畝之宅”一樣，是天經(jīng)地義的。林鵬先生思想體系的最終指向，正是對(duì)自由平等的民本思想的張揚(yáng)，和對(duì)專制統(tǒng)治的指責(zé)與批判。

四、啟示與當(dāng)代意義

筆者對(duì)林鵬先生思想體系的解讀大概就是以上三個(gè)方面。那么林鵬先生的思想給我們哪些啟示呢？至少有以下兩點(diǎn)：

首先是書(shū)該怎么讀？學(xué)問(wèn)該怎么做？林鵬先生之所以能夠取得很高的思想成就和書(shū)法成就，和他“根砥六經(jīng)”、貫通古今的學(xué)習(xí)思考方式密不可分，就像孫功炎先生對(duì)他說(shuō)的那樣：“要真學(xué)，就從《說(shuō)文解字》入手，讀完《說(shuō)文》就是先秦諸子、《十三經(jīng)》，這是必須的。”{25}（《蒙齋訪談》）做學(xué)問(wèn)就是扎扎實(shí)實(shí)地從頭做起，打好基礎(chǔ)。“當(dāng)今的中國(guó)學(xué)術(shù)應(yīng)該回到國(guó)學(xué)上來(lái)。只有立于國(guó)學(xué)，中國(guó)學(xué)術(shù)才會(huì)有發(fā)展。”{26}（《我的文化宣言》）在一百多年來(lái)受到西方學(xué)術(shù)思想強(qiáng)烈沖擊的情況下，中國(guó)出現(xiàn)了很多盲目學(xué)習(xí)西方甚至崇洋媚外的東西，很多人已經(jīng)忘記了我們的祖先所創(chuàng)造的優(yōu)秀文明成果。在今天的時(shí)代背景下，大力提倡復(fù)興國(guó)學(xué)，對(duì)于糾正國(guó)人思維的混亂、推動(dòng)學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。

其次是我們的國(guó)家將何去何從？我們能不能跳出士人文化——帝王文化相持不下的歷史循環(huán)怪圈？真正的仁學(xué)能否在今天得到繼承和發(fā)揚(yáng)？“從武王伐紂開(kāi)始，歷史就是夾生飯，就這么一溜兒歪斜地發(fā)展下來(lái)了。不能說(shuō)凡是存在的就是合理的、神圣的，這是現(xiàn)代觀念。古人不像現(xiàn)代人這么愚蠢，尤其是耕讀傳家的自耕農(nóng)的士君子們很清楚，凡是存在的都是不合理的。”{27}（《中國(guó)古代士人的思想意識(shí)》）中國(guó)士人不應(yīng)該丟失自古以來(lái)就有的批判精神，我們的國(guó)家也不能再重復(fù)專制亡國(guó)的老路。真正做到以民為本，以人為本，我們的明天才有希望。

{1}{2}{3}{5}{8}{9}{10}{13}{16}{18}{19} 《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社1997年版，第2481頁(yè)，第2504頁(yè)，第2667頁(yè)，第2667頁(yè)，第640頁(yè)，第753頁(yè)，第2508頁(yè)，第2711頁(yè)，第2487頁(yè)，第2774頁(yè)，第2726頁(yè)。

{4}{6}{7}{11}{12}{14}{15}{17}{20}{22}{23}{24}{26}{27} 林鵬：《遐思錄》，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第13頁(yè)，第1頁(yè)，第3頁(yè)，第18頁(yè)，第19頁(yè)，第19頁(yè)，第14頁(yè)，第31頁(yè)，第2頁(yè)，第84頁(yè)，第22頁(yè)，第18頁(yè)，第96頁(yè)，第19頁(yè)。

{21} （清）全祖望：《鮚亭集》，清同治11年本，卷35。

{25} 林鵬：《蒙齋訪談》，《名作欣賞·詩(shī)書(shū)畫(huà)印》2013年第1期，第4頁(yè)。

作 者：劉 亮，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院副教授。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com