重建精神之塔

在王安憶文學(xué)創(chuàng)作的漫漫長路中，她作品的特點表現(xiàn)為：從農(nóng)村到城市再到城鄉(xiāng)統(tǒng)一觀念的寫作題材；從關(guān)心自身命運到冷眼旁觀外物再到追求全知敘述的敘述方式；從重抒情倫理到重世故心理再到重智慧型書寫的寫作風(fēng)格。總之，在寫作題材多方位，敘述方式多角度，創(chuàng)作風(fēng)格多變化的眾多小說中，《叔叔的故事》可謂是最有反思精神的一部，它是對現(xiàn)實、歷史以及個人的全面深刻反思。以陳思和為代表的評論家們認(rèn)為作者企圖用現(xiàn)實世界的原材料來虛構(gòu)小說，用小說的內(nèi)在精神力量改造日漸平庸的客體世界，營造體現(xiàn)知識分子群體傳統(tǒng)的精神之塔，稱得上深得精髓要義了。

如果從文本敘事視角出發(fā)，王安憶對精神之塔的營造涉及三個方面：寫什么？如何寫？為何寫？小說從解構(gòu)故事出發(fā)，揭示了兩代知識分子作家本身存在的一系列問題。以游戲敘事方式犀利拆解了叔叔一輩的知識分子，也無情地批判了“我”這一代，字里行間彌漫著一種冷酷直面現(xiàn)實的悲愴之感。一一解剖所有的虛假與高尚，呈現(xiàn)出一個時代的荒蕪與丑陋。對峙歷史才明白原先以為自己是幸運者的叔叔，如今卻發(fā)現(xiàn)不是；“我”也一直以為自己是個快樂的孩子，卻忽然明白其實也不是。于是“叔叔”成了傀儡和擺設(shè)，“我”也沒法進行自我救贖。

一、寫什么？——故事中的強者，生活中的弱者

《叔叔的故事》是一個極其復(fù)雜的文本，但解構(gòu)叔叔時代的文化英雄是其最基本的故事結(jié)構(gòu)。這是一個關(guān)于右派從發(fā)配、再回城成為作家的生活故事，于1957年錯劃“右派分子”的叔叔，因“文革”下放到農(nóng)村，在經(jīng)歷了不少磨難之后，隨著冤案的平反而凱旋。在他踏上人生巔峰的時刻，苦難成了他的資本，話語權(quán)掌握在他手中，自我放縱卻成了他對以往人生虧欠的正當(dāng)彌補，最終他財、權(quán)、利三豐收。

為了達(dá)到反思生活、重建精神之塔的目的，小說中每一種因素都處在相互對峙消長的狀態(tài)，王安憶在讓你相信某事、某物時，很快又取消了你的信任度；或在你認(rèn)為是純屬虛構(gòu)的地方，竟出乎意料地拿出證據(jù)。從“右派”初期的理想主義者到平反之后的肉欲主義者，再到“文革”后的審美主義者，最后到新時期的小說主義者，這就是叔叔的人生軌跡。叔叔一直是故事中的強者，卻是生活中的弱者。王安憶以回憶的方式，追溯叔叔人生低潮的猥瑣往事：母親被無辜拋棄、癡迷少女身體、父子關(guān)系緊張僵化等等，都消解了他高貴的姿態(tài)，作者從社會倫理、男性心理到父權(quán)制度層層推進，站在一個相當(dāng)高的審視點俯視空談精神追求的荒誕性，深刻批判了叔叔的文化惰性，還原了一個充滿罪孽的“迷途羊羔”，文化英雄紛紛瓦解。

妻子讓他回憶起卑瑣的過去，他要把往事全部埋葬，就必須拋妻棄子，這是他離婚的真正原因，如此虛偽不真誠的人，他筆下故事的真實性就不得不讓人懷疑了；在面臨校園桃色事件和“文革”批斗之后，叔叔最終選擇放逐靈魂，成為一個純粹的麻木不仁的“肉欲主義者”；在文化尋根盛行之時，叔叔又成了小說主義者。以“文革”作為分水嶺：“文革”前，叔叔躲在妻子的溫柔臂彎里，享受著行尸走肉沒有靈魂的生活；“文革”后，成名的他離婚了，與大姐、小米曖昧不清。小米和大姐分別代表了他物質(zhì)和精神層面上的神圣追求，但不得不承認(rèn)他對大姐的最終要求仍是性欲占有，一次失敗后神圣感便不復(fù)存在，叔叔干脆躲進小說竹樓里重寫他的歷史，徹底淪為為小說而生的故事人。直到故事最后兒子大寶上門弒父，才將叔叔拉回現(xiàn)實。于是，夜色密密地覆蓋了整個人生宇宙，在墨一般的幽暗里，籠罩著沉重的、無邊的、死一般的寂寞，一點一點地吞噬著自己，企圖埋葬舊面貌的萬花筒碎了一地。

二、如何寫？——用游戲敘事方式解構(gòu)故事

在解構(gòu)故事中，王安憶不僅解構(gòu)了叔叔這一代人的人生舞臺，而且以游戲的敘述姿態(tài)敘寫“我”這一代。作為故事敘述者的“我”這代人，以游戲的態(tài)度、弒父的行為來瓦解英雄主義，有一種精神戰(zhàn)斗的意味。

很顯然，叔叔和“我”兩代人的世界觀不同。叔叔那代人的世界觀經(jīng)歷了英雄主義到無奈的認(rèn)同，他將游戲供奉為他的信仰，以認(rèn)真積極的態(tài)度，過一種虛無縹緲的生活。當(dāng)游戲戛然收場，犧牲太多的他便陷入黑洞不能自拔。叔叔無情地拋棄了當(dāng)年不顧一切保護他的糟糠之妻和血濃于水的年幼兒子，他不愿承認(rèn)自己是

一位卑微平凡村婦的丈夫，是一個骯臟丑惡孩子的父

親。理想的幻覺讓他徹底割舍、拋棄這一切，他要讓所有人都忘掉他的過去。他肆無忌憚地放縱肉體，生活在一種非真實的時間里，到頭來精神也被理想拋棄。寂寞慢慢爬上他的額頭，當(dāng)他終于向心目中的理想女性表白時，卻發(fā)現(xiàn)在她面前自己竟然喪失了男性能力。更讓他接受不了的是兒子大寶的出現(xiàn)，他極力遺忘的歲月最后給了他致命一擊，大寶身上的所有缺點如一面鏡子，引發(fā)父子間的殊死搏斗。歷史的尷尬，弒父的舉動，徹底擊垮了他對理想的虛構(gòu)。寂寞的感覺越來越沉重，直到呼吸困難，心跳停滯，好似一輛超重列車，在上坡時慢慢減慢速度，直至停止、倒退！

“我”這一代進行著比叔叔一代更頹唐、更絕望、更深入骨髓的徹底游戲——玩弄文字、愉快地寫作游戲，更有甚者游戲愛情與政治。生命中最難的是自己不懂自己，“我”這一代基本沒有沉重包袱，被神秘莫測的虛無主義吸引著，在邊緣地帶行走徘徊，內(nèi)心缺少那種讓人堅韌挺拔的毅力，找不到自己的精神之根，一直漂浮在虛無主義上空，認(rèn)為人生就是一場游戲，在欲望沉浮中把生命扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可生活不過是海市蜃樓，縱然多姿多彩，眨眼間便可灰飛煙滅，那個簡單的自己卻始終找尋不到。

王安憶嘮嘮叨叨，聲明要講一個叔叔的故事，卻只在故事的外圍兜圈子，千方百計地阻撓急不可耐的讀者沖進故事。兩代人的異同點使她的敘述被安置到一個制造命運與性格的決定位置，表面上生動地展示游戲趣味，其內(nèi)在的動機卻是引領(lǐng)讀者一起思索游戲與生活錯綜復(fù)雜的關(guān)系，從而傳達(dá)出一種擺脫游戲人生的生存艱辛和生活勇氣。

三、為何寫？——用對峙歷史來重建新生活

王安憶通過“我”這一代持享樂主義態(tài)度的敘述

者，圓滿完成了對故事情節(jié)的敘述，同時也徹底揭露了叔叔的精神世界與人格力量的不堪一擊。作者以生命體驗的歷史經(jīng)歷為媒介，探討鑲嵌在叔叔人生歷程中的種種后果。

叔叔是聰明的，但他缺少善心，我們說善良比聰明更難。聰明是一種天賦，善良卻是一種選擇。叔叔主導(dǎo)他的人生以特殊生命形式呈現(xiàn)，現(xiàn)實理想脫節(jié)，靈肉分離。在“文革”期間，夫妻被批斗的小鎮(zhèn)被他視為生活中的污漬，這生他、養(yǎng)育他的小鎮(zhèn)褻瀆了他的人生尊嚴(yán)，破壞了他的人生歷史，是警醒他靈魂的喪鐘。他想迫切離開這個鬼地方，但命運不是風(fēng)來回吹，命運是大地，走到哪里，叔叔都在命運中。進城之后，作為舊歷史時期的象征物婚姻是解除了，但是那段不堪的歷史造就的刻骨銘心的生命體驗并沒有消失殆盡。叔叔常常沉溺于肉體的歡娛，靈魂則被虛構(gòu)為謀求肉欲的手段。這樣，叔叔從錯劃“右派”、“文革”批判的泥潭中艱難地爬了出來，卻又狠狠地跌入了另一個黑暗深淵。大寶身上的粗魯、野蠻、邋遢、丑陋等等一系列惡習(xí)，猶如一面明鏡，給了叔叔當(dāng)頭一棒，一夜間叔叔黑發(fā)變白，落敗的結(jié)局讓他再也快樂不起來了。作者讓沒有靈魂的叔叔一步一步陷入他的命運陷阱，終于有一天，突然感到人的偉大在于他靈魂的高大，沒有靈魂的人是經(jīng)不起誘惑的，沒有靈魂的叔叔是行尸走肉，沒有靈魂的“我”同樣也是悲慘不幸的。當(dāng)敘述者一點一點解構(gòu)了叔叔的精神世界，揭示出他人格的丑陋和無法抗?fàn)幍拿\后，消解也失去了價值，“我”最終是以自己“不再快樂”來否定自我，徹底揭示了精神的虛無荒誕，時刻提醒讀者對精神失落、靈魂理想的關(guān)注。叔叔忘記了即便時間可以撫平傷口，歲月可以一笑解恩仇，但是面對曾經(jīng)丑陋的歷史，我們應(yīng)該時刻牢記經(jīng)驗教訓(xùn)，并不斷反省提升自己，因為歷史是讓我們清醒的一劑良藥，是敲醒我們的一鼎鳴鐘！

當(dāng)你背對生活歷史，生活歷史也會背對著你。要把歷史放在恰當(dāng)?shù)奈恢茫鸵フ曌约旱臍v史；要用苦難歷史勉勵自己，從艱辛中提煉經(jīng)驗、汲取教訓(xùn)；若一味遺忘歷史、虛度人生，我們將永遠(yuǎn)到不了歡樂谷，還會被歷史無情拋棄。現(xiàn)在開始，向陽重生，營造精神

之塔！

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作[J].文學(xué)評論，1998（6）.

[2] 陳思和.新時期文學(xué)簡史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001.

[3] 周新民.個人歷史性維度的書寫——王安憶近期小說中的“個人”[J].小說評論，2003（3）.

[4] 季紅真.歸去來——論王安憶小說文體的基本類型[J]. 文藝爭鳴，2010（3）.

作 者：周 瓊，南京師范大學(xué)附屬揚子中學(xué)教師。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com