人性的迷失與回歸

摘 要：拉斯科爾尼科夫是19世紀(jì)俄國(guó)著名作家陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》中的主要主人公。作品展示了主人公犯罪前后混亂、近乎癲狂的心理活動(dòng)，從主人公的身上我們看到了人性的墮落、迷茫、糾結(jié)、搖擺以及最終的回歸。本文擬聚焦拉斯科爾尼科夫從犯罪到自首乃至最終獲得精神的新生這一坎坷漫長(zhǎng)的心路歷程，旨在探討人性迷失的原因及其回歸的途徑。

關(guān)鍵詞：人性的迷失 人性的回歸 《罪與罰》 拉斯科爾尼科夫

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的一個(gè)高峰，是其第一部成功的社會(huì)哲理小說(shuō)，酣暢淋漓地剖析了一個(gè)罪犯大學(xué)生的復(fù)雜矛盾的內(nèi)心世界，同時(shí)也描寫了掙扎在城市底層的“小人物”們窘迫的生活狀況及其扭曲的、不幸的心靈，是一部“浸透著血和淚的社會(huì)悲劇”{1}。陀思妥耶夫斯基筆下的“罪人”拉斯科爾尼科夫出身于外省一個(gè)普通的公務(wù)員家庭，在彼得堡的大學(xué)里讀書。由于生活拮據(jù)，暫時(shí)租賃了一間狹小寒磣的陋室，后被迫中途輟學(xué)。平日主要靠母親省下來(lái)的微薄的撫恤金勉強(qiáng)度日，還欠了女房東一身的債，整日“過(guò)著與世隔絕的生活，不僅怕見女房東，甚至怕見任何人”{2}。盡管如此，但在母親和妹妹的眼中，他卻是她們的一切，是她們的“全部希望和寄托”，是她們的“天神”。因此，他苦思冥想，希望將自己和親人以及一切受苦受難的貧窮的人們從絕望的掙扎中拯救出來(lái)。在他腦海中逐漸形成了一套獨(dú)特的生存“理論”。按照他這種理論，“所有的人都被分為‘平凡的’和‘不平凡的’兩類。平凡的人必須俯首帖耳地過(guò)日子，沒(méi)有犯法的權(quán)利，不平凡的人有權(quán)犯各種各樣的罪，有權(quán)肆意犯法”{3}。并且他打算以自己的實(shí)際行動(dòng)證明自己是一個(gè)“不平凡的人”，是可以為所欲為的“拿破侖”，而不是一個(gè)任人踐踏的“虱子”，于是他殘忍地殺死了放高利貸的老太婆阿廖娜及其無(wú)辜的妹妹麗扎韋塔，繼而陷入了無(wú)盡的痛苦與內(nèi)心的煎熬之中，開始懷疑起自己理論的正確性。他猶豫彷徨、苦悶抑郁，無(wú)法自拔。最終，在篤信基督的姑娘索尼雅的規(guī)勸和感化下，投案自首，被判流放至西伯利亞，獲得精神的新生。

由此看來(lái)，正是上述錯(cuò)誤的“理論”將他引向犯罪的悲劇之路的。我們認(rèn)為其犯罪的主要根源就是人性的迷失。

一、人性的迷失 人具有自然性和社會(huì)性兩種屬性，這決定了人一生下來(lái)就是一個(gè)善惡組合的矛盾統(tǒng)一體。因此，在現(xiàn)實(shí)生活中，人的行為總是體現(xiàn)出善惡對(duì)立的兩面性，正是人身上這兩種因素的并存及其動(dòng)態(tài)變化推動(dòng)著人物性格不斷向前發(fā)展并逐步走向深入。文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，作品中人物的活動(dòng)是上述兩種對(duì)立因素相互影響、相互作用的體現(xiàn)。深入剖析人物性格內(nèi)部善惡之間的激烈沖突，有助于我們更好地把握人物的性格內(nèi)核，從而更準(zhǔn)確地理解人性迷失的根源。就《罪與罰》主人公拉斯科爾尼科夫而言，雖然他是一個(gè)十分貧窮的大學(xué)生，但卻能夠在自身十分困頓的情況下毅然慷慨解囊，傾力救助得了癆病的同學(xué)；試圖保護(hù)一個(gè)陌生少女不受侵犯；他多次用自己身上少得可憐的錢來(lái)救濟(jì)瀕臨絕境、幾近絕望的馬拉美多夫一家，這些行為鮮明地體現(xiàn)出主人公人性純潔善良的一面。但另一方面，他又顯得“性格孤僻，有時(shí)甚至冷漠無(wú)情、麻木不仁到了毫無(wú)人性的地步”，尤其是在其“病態(tài)”的犯罪過(guò)程中，主人公集“拿破侖”、瘋子、偏執(zhí)狂等類型的人物性格特征于一身，殘忍、麻木、偏激的特點(diǎn)與其善良純潔的天性形成鮮明對(duì)比，顯得格格不入。拉斯科爾尼科夫人性中潛在的善惡兩極受到周圍環(huán)境的影響，其重心顯然在潛移默化中已經(jīng)開始偏斜。

“社會(huì)的罪在于不辦義務(wù)教育；它負(fù)有制造黑暗的責(zé)任。當(dāng)一個(gè)人的心中充滿了黑暗，罪惡便在那里滋長(zhǎng)起來(lái)，有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”{4}可以說(shuō)，周遭環(huán)境是導(dǎo)致拉斯科爾尼科夫犯罪的重要原因。盡管他具有常人難以企及的聰明才智以及精神自控能力，無(wú)奈“心比天高，身在下賤”{5}，現(xiàn)實(shí)的窘迫使他無(wú)法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，更無(wú)從談起自己的遠(yuǎn)大抱負(fù)。他的妹妹為了接濟(jì)哥哥，迫不得已，情愿犧牲自己的幸福，答應(yīng)嫁給虛偽吝嗇、自以為是，甚至心理變態(tài)的律師彼特·彼特洛維奇·盧仁。對(duì)他而言，親人對(duì)他的關(guān)愛(ài)、付出和期望反而都變成了他不得不背負(fù)的一種沉重的負(fù)擔(dān)。生活帶來(lái)的這種令人難以忍受的壓抑感與長(zhǎng)期以來(lái)形成的自卑孤僻和與生俱來(lái)的高傲——這一切令他備受煎熬，無(wú)法排遣。他試圖從中擺脫。

最終，他以自己所臆想的一套“理論”為支撐，開辟了一條掙脫困境的出路。“用一個(gè)人的死來(lái)?yè)Q取一百人的生——這是很簡(jiǎn)單的算術(shù)啊！”這套理論“都是一些最普通、最常聽到的血?dú)夥絼偟难哉摵退枷搿薄６鳛榇髮W(xué)法律系學(xué)生的拉斯科爾尼科夫，曾寫過(guò)一篇關(guān)于分析一個(gè)罪犯在犯罪的全部過(guò)程中的心理狀態(tài)的文章。這篇文章透露出他對(duì)犯罪異乎尋常的“新見解”，這種見解認(rèn)為，“不平凡的人”為了“美好未來(lái)而破壞現(xiàn)在，為了實(shí)現(xiàn)自己的思想，需要跨過(guò)一具尸體，或者涉過(guò)血泊時(shí)，他在內(nèi)心，良心上允許自己涉過(guò)血泊”。也就是說(shuō)這類人有權(quán)殺人，而不受懲罰。因此，正如上文所說(shuō)，畸形的社會(huì)和丑惡的環(huán)境在他的頭腦中形成了荒謬反動(dòng)的“理論”，直接導(dǎo)致他去殺人犯罪。世俗的審判并不能使他真正認(rèn)識(shí)到自己的罪過(guò)，反而讓他下意識(shí)地不斷試圖進(jìn)行自我保護(hù)。雖然犯罪之后他一再承受道德的譴責(zé)和良心的拷問(wèn)，整日處于低迷混沌的狀態(tài)，但是，一聽到關(guān)于案件的消息他就表現(xiàn)得極其反常，內(nèi)心深處的高傲讓他一次次運(yùn)用自己高明的反偵察能力來(lái)?yè)羝茟岩桑瑫簳r(shí)帶來(lái)的成功喜悅并不能使他從罪孽感中掙脫出來(lái)，他一再陷入無(wú)法自拔、不能自持的理論與道德的沖突深淵之中，他將無(wú)法驅(qū)逐的內(nèi)心折磨發(fā)泄到周圍人身上，甚至用不遜的言行來(lái)踐踏、傷害親人對(duì)他的關(guān)愛(ài)。他開始反省，開始懷疑自己一直以來(lái)所堅(jiān)持的理論的正確性。他不知所措、驚慌恐懼、心神迷亂。他認(rèn)為自己和雖然受苦但卻具有博愛(ài)精神的索尼婭一樣都是被社會(huì)遺棄的“罪人”，相似的境遇拉近了兩個(gè)人的心靈，在索菲亞的影響下，不知不覺(jué)中拉斯科爾尼科夫開始逐漸學(xué)會(huì)接受良心的審判，并且為贖自己的罪過(guò)前去自首。

二、人性回歸 與索菲婭·謝苗諾夫娜·馬爾美拉

托掛的相識(shí)是拉斯科爾尼科夫精神復(fù)活的開始。索尼婭是《罪與罰》中不可缺少的“道德核心”{6}，是衡量善惡是非的標(biāo)準(zhǔn)，是人民道德規(guī)范的化身，她仿佛一生下來(lái)就注定是一個(gè)受苦受難的人，她從來(lái)不考慮自己的生活處境是否公平，對(duì)一切人都抱有仁愛(ài)之心與寬容態(tài)度。每個(gè)人都可以任意侮辱她，她對(duì)任何苦難、凌辱和誹謗都默默地承受著，并善于以她那順從、容忍的道德精神和宗教信仰去化解和消除。拉斯柯爾尼科夫清楚地意識(shí)到只有承受苦難、忍受不幸才能拯救自己的良心，進(jìn)而才能消除社會(huì)罪惡，實(shí)現(xiàn)人類幸福。索尼婭身上閃耀著的愛(ài)的光芒像冬日霧霾中的一盞明燈照亮了迷途人的回歸之路，熔化了這個(gè)孤獨(dú)無(wú)助、頑固冰冷的靈魂。

拉斯科爾尼科夫在自己所臆想的“理論”和道德良心之間糾結(jié)徘徊，他思緒紛亂、狂躁不安，在極其痛苦的內(nèi)心煎熬中對(duì)索菲婭坦白說(shuō)：“那時(shí)我想弄清楚，快些弄清楚，我跟大家一樣是虱子呢，還是人？我能不能跨過(guò)障礙？我敢不敢彎下腰去拾取權(quán)利，我是個(gè)發(fā)抖的畜生呢，還是我有權(quán)……”“我想向你證明的只有一點(diǎn)：那時(shí)是魔鬼拖我下水的，過(guò)后他就向我說(shuō)明，我沒(méi)有權(quán)利走那條路，因?yàn)槲液痛蠹乙粯硬贿^(guò)是一只虱子！”{7}顯然，此刻，拉斯科爾尼科夫已經(jīng)在某種程度上意識(shí)到自己“理論”的錯(cuò)誤。雖然如此，但是，心靈無(wú)限疲憊的拉斯科爾尼科夫進(jìn)退維艱，感到無(wú)路可走。不過(guò)，他卻在精神上信賴索尼婭的指引，將“一切希望和出路都寄托在她身上；他期望她能多少分擔(dān)他的一部分痛苦”{8}，在索尼婭面前進(jìn)行自我剖析和懺悔，他迫切希望找到自我解脫的途徑，因?yàn)橹挥兴髂釈I身上所具有的博愛(ài)精神才是他走向光明未來(lái)的必經(jīng)之路。索尼婭對(duì)他付出的深沉的愛(ài)心令他感到一種負(fù)罪感，可以說(shuō)正是索尼婭這種無(wú)私的善良和博愛(ài)徹底擊破了他一向堅(jiān)持的那種“窮人的驕傲”，最終，他在索尼婭的感召下投案自首。

但是，這種自首對(duì)他而言并非發(fā)自內(nèi)心，對(duì)于他這樣心性高傲、不甘平庸的人來(lái)說(shuō)，回歸談何容易。他從不滿足于生存本身，而是有著更為遠(yuǎn)大的生活目標(biāo)，因此，他覺(jué)得自己與眾不同，認(rèn)為自己應(yīng)該享有比他人更多的權(quán)力；雖然由于無(wú)路可走而投案自首，屈服于“荒謬”的判決，但實(shí)際上，在他引以為恥的自尊里從未認(rèn)識(shí)到自己犯有什么“特別可怕的罪惡，除了那個(gè)任何人都會(huì)碰到的簡(jiǎn)單的失策”，他無(wú)論如何都無(wú)法徹底說(shuō)服自己的內(nèi)心，同時(shí)內(nèi)心又深受良心的折磨，“要是命運(yùn)能讓他懺悔多好啊，那種使他肝腸寸斷、徹夜不眠的熾熱懺悔，那種使人想要上吊或者跳進(jìn)深淵的痛不欲生的懺悔！”{9}

在文章最后部分，主人公在發(fā)燒昏迷不醒時(shí)做的那些久久縈繞在他腦海里的夢(mèng)里，夢(mèng)到全世界注定要遭受一種可怕的瘟疫，那些“具有智慧和意志精神的微生物”侵入人體，使人發(fā)瘋，失去理智，每個(gè)人都認(rèn)為只有自己才擁有真理，不知道什么是善，什么是惡，驚恐萬(wàn)分——這些是拉斯科爾尼科夫心靈意識(shí)的真實(shí)寫照，也是主人公自我審視的過(guò)程，是對(duì)自己“理論”的否決；同時(shí)，也暗示著他從幻想的迷霧向現(xiàn)實(shí)生活的回歸。他在病態(tài)混沌的狀態(tài)中所構(gòu)想出來(lái)的獨(dú)特的“生存理論”又在自己模糊的潛意識(shí)中崩潰瓦解。

其實(shí)，生命本身就是一場(chǎng)善與惡的緊張角逐，在一定的倫理底線下，堅(jiān)守人性，最大限度地抑制人性之惡，彰顯人性之善；同時(shí)，放下對(duì)自我的過(guò)分執(zhí)著，轉(zhuǎn)而關(guān)愛(ài)身邊的人。果若如此，那么，為迎接嶄新曙光而受苦受難、痛苦等待也不啻為一種自我精神的救拔與人性的超越。■

■

{1}{2}{3}{7}{8}{9} [俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，朱海觀、王汶譯，人民文學(xué)出版社2004年版，前言，第2頁(yè)，第256頁(yè)，第414頁(yè)，第417頁(yè)，第533—534頁(yè)。

{4} [法]維克多·雨果：《悲慘世界》，李丹、方于譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第8—19頁(yè)。

{5} 曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，人民文學(xué)出版社2000年版，第53頁(yè)。

{6} 劉翹：《陀思安那夫斯基的哲學(xué)、宗教觀——談〈罪與罰〉的思想論爭(zhēng)性》，《吉林大學(xué)社會(huì)學(xué)科學(xué)報(bào)》1986年第1期，第52頁(yè)。

■

作 者：劉珍珍，河南大學(xué)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com