悲惘歲月的救世之詩

摘 要：俄國象征主義詩歌是世界象征主義詩歌潮流中的重要鏡像，其理論背景和創(chuàng)作實踐體現(xiàn)出詩歌觀照世界的獨特性。俄國象征主義詩人在“啟示錄”精神的導(dǎo)引下，虔信宗教對于詩歌的介入才是拯救俄羅斯之道；在詩歌功能層面，俄國象征主義詩人則主張詩歌的使命不僅局限于藝術(shù)，更要建構(gòu)生活的均衡意識。

關(guān)鍵詞：俄國 象征主義詩歌 價值

詩歌如何觀照世界是詩歌功能與價值的重要一維，它反映和表現(xiàn)著詩人對社會生活的認知、體悟和思考。象征主義詩歌觀照世界的方式是顛覆性的，它不限于對客觀外部世界的再現(xiàn)描摹，也不滿于對詩人內(nèi)心世界的情感抒臆，而是轉(zhuǎn)向?qū)θ说膬?nèi)在精神和外在世界的契合關(guān)系的探尋。這股思潮傳播到俄國以后，與俄羅斯素有的文學(xué)傳統(tǒng)相遇，激發(fā)出象征主義詩人強烈的“拯救俄羅斯”的使命感，與俄國社會悲愴的現(xiàn)實境遇相結(jié)合，孕育出俄國象征主義詩歌獨特的“均衡意識”，并成為19世紀末20世紀初俄國文學(xué)的主流，是世界象征主義詩潮中的獨特風(fēng)景。它的獨特價值在于：其一，俄國象征詩在“啟示錄”精神的導(dǎo)引下，使詩歌“遁入了宗教”，并虔信宗教對詩歌的介入才是拯救俄羅斯之道；其二，在世界詩壇大舉追求象征詩藝術(shù)性的浪潮中，俄國象征詩主張詩歌的使命不僅局限于藝術(shù)，更要重新建構(gòu)生活。

一、末世觀念的啟示 19世紀末期，在俄國民粹主義運動宣告失敗以后，整個俄國社會籠罩在濃厚的消極悲觀的氣氛中，象征主義詩歌開始成為俄國文學(xué)的主流。

俄國知識界長久以來一直延續(xù)著啟示錄的精神，它倡導(dǎo)藝術(shù)家在瞬間的失魂狀態(tài)中體現(xiàn)神的啟示，在上帝和塵世之間建立起“活的聯(lián)系”，這既是尼采狄奧尼索斯的召喚，也是俄羅斯民族固有的神秘主義精神的暗流。俄國象征主義從發(fā)生之初就浸染了神秘主義的色彩，梅列日科夫斯基把新藝術(shù)歸納為“神秘的內(nèi)容、象征暗示的手法和藝術(shù)感受力的擴大”，沃倫斯基把藝術(shù)當作“現(xiàn)象的世界與神的世界的真正的結(jié)合”，伊萬諾夫用詩語勾畫象征主義詩人的形象“如果我不能用覺察不到的暗示或影響來喚醒聽者心中無法表達的感覺，這些感覺有時就像最初的回憶，有時像那遙遠模糊的預(yù)感，有時像某人所熟悉與盼望的即將到來的忐忑不安”，“象征主義仿佛就是詩對其原初的原生的使命與手段的回憶……詩的使命原本就是使節(jié)律化的話語成為符咒似的魔法”{1}，如是種種，俄國象征主義的作家?guī)缀醵及严笳髦髁x和神秘主義視作新藝術(shù)的內(nèi)涵所在。這種對神秘世界的探求是叔本華、尼采哲學(xué)思想和俄羅斯民族啟示錄精神的深入對話，它指引了俄國象征主義詩歌的總體方向。

尼采的著名論斷“上帝死了”曾經(jīng)使西方思想大廈崩塌，當這一論斷傳播到篤信上帝和基督的俄羅斯時，效果同樣石破天驚。一方面，“上帝死了”給俄羅斯人帶來了毀滅性的后果。陀思妥耶夫斯基預(yù)見到，如果上帝沒有了，人便可以為所欲為，人很可能會去追求感官的享受，繼而轉(zhuǎn)向?qū)π皭汉退劳龅馁澝馈Τ说某绨荨Ρ┝土餮恼J同，那將是人類最可怕的場景；另一方面，“上帝死了”讓俄羅斯人的思想和精神得到了前所未有的解放，固執(zhí)的俄羅斯人以一種新的思維方式去尋找新的上帝、新的信仰，以新的方式認識世界和改造文化，尋找新思想和新信仰的呼聲愈演愈烈。弗·索洛維約夫、別爾嘉耶夫等成為白銀時代宗教哲學(xué)思想的先驅(qū)，他們的哲學(xué)思想探索促成了俄國象征主義詩學(xué)末世論的形成。別爾嘉耶夫借鑒了陀思妥耶夫斯基、索洛維約夫、列昂諾夫等人的觀點，指出俄羅斯思想的主要關(guān)注點是世界末日問題。他認為：“俄羅斯人民就其形而上學(xué)本性和自己在世上肩負的使命來說是一個終極的人民。在我們的平民階層，在最高的文化階層中，還是在俄羅斯的作家和思想家那里，啟示錄始終起著巨大的作用。末世論問題在我們的思維里所占的地位遠遠大于在西方思維里的地位。”{2}這種末世觀深深地影響了俄國象征主義詩人的理論和創(chuàng)作，梅列日科夫斯基的論文《論現(xiàn)代俄國文學(xué)衰落的原因及新流主義》被認為是象征主義的美學(xué)綱領(lǐng)，在文中，他深刻批判了19世紀后半葉俄羅斯文學(xué)，稱其為全方位的衰敗。

末世意味著舊世界的結(jié)束，救世意味著新世界的開始。俄國象征主義詩人用一系列象征詩語構(gòu)筑了“一個天性完美的世界”，這個世界正是新藝術(shù)的現(xiàn)實寫照。勃留索夫在詩歌中寫道：

群山起伏，輪廓清晰；

大海翻騰，泛著白沫……

心曠神怡的視線漸次暗淡，

沉沒在萬木蕭疏的原野。

我在隱秘的意念中

創(chuàng)造了一個天性完美的世界——

在那里，萬物皆化作塵埃：

草原，山巖，還有海水！

在群山與大海亙古不變的美麗世界里，詩人的目光所及卻是“萬木蕭疏的原野”，只有在“隱秘的意念”中，詩人才能被救世主——“彌賽亞”的光輝籠罩，看見“天性完美的世界”。在詩人筆下，“終有一天宇宙也面臨末日，惟有理想的世界永恒”，末世情結(jié)在俄國象征主義詩歌中的普遍存在，令詩人相信塵世的毀滅與新生動蕩不安，“大自然的偉力”才是世界永恒之所在，那里有“草原，山巖，還有海水！”

俄國象征主義詩歌的末世觀念又是與整個白銀時代的精神背景并置相生的。眾所周知，俄羅斯社會的哲學(xué)思想與文學(xué)的關(guān)系非常緊密，在某種程度上哲學(xué)是通過文學(xué)表達的，甚至依附于文學(xué)。19世紀的許多俄羅斯作家、詩人的文學(xué)創(chuàng)作成為俄羅斯哲學(xué)思想萌芽的載體，如別林斯基、車爾尼雪夫斯基和一大批斯拉夫分子的哲學(xué)觀、社會觀和美學(xué)觀都是以文學(xué)作品表達出來的。{3}隨著“白銀時代”的到來，俄羅斯思想界建立自我哲學(xué)體系的愿望日益強烈。這一哲學(xué)體系與19世紀末20世紀初的俄羅斯詩歌相遇，創(chuàng)造了詩歌史上的“白銀時代”，成為繼“黃金時代”之后的又一高峰。別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》一書中認為“白銀時代”文化藝術(shù)、哲學(xué)思想和社會生活的變遷構(gòu)成了俄羅斯文化復(fù)興的內(nèi)容，他稱之為“俄羅斯精神文化的復(fù)興”。這一復(fù)興既有深刻的民族淵源，也是歐洲哲學(xué)思潮演變的刺激結(jié)果。俄國象征主義詩人繼承了普希金對“大海”和“自由”的追求，在詩中又滲透了歐洲哲學(xué)思潮中的“虛無”觀念，索洛古勃把“虛無”意識織進了他的詩句中，《哦，死亡！我屬于你》集悲觀、痛苦、絕望于一身，是俄國象征主義詩歌的代表作：

哦，死亡！我屬于你。舉目四望

到處見到的都是你，——于是我憎恨

塵世間著令人迷醉的誘惑。

人世的歡樂，在我很陌生，

無休止的戰(zhàn)斗、節(jié)日和集市，

這一切喧鬧，都如同過眼云煙。

……

我不出席豪華的筵宴，

宴會上那目空一切的情火

使我困倦的雙眼疲憊不堪，

此刻你那冰涼的眼淚

如同透明純凈的水晶，

已滴落在我的眼簾。

詩人筆下的死亡滲透著社會必將滅亡的宿命論思想，他決絕于現(xiàn)實的世界，但又無法達到理想的境地，因此，詩人感到自己軟弱、孤獨且無助，他的痛苦是整個現(xiàn)代社會悲劇的反映。吉皮烏斯也有同樣悲哀的吟唱，如《歡愉》：

我等待著安息……心靈早已疲憊……

自然之母正召喚我返回她的懷抱……

生命的重負已經(jīng)沉睡，是那么輕易

哦，親愛的友人，死亡是這樣歡愉！

如前所述，從15至16世紀以來，俄羅斯民族就是虔信宗教的民族，宗教控制著人的精神，規(guī)范著人們的思想和行為，整個俄羅斯文化都帶有強烈的宗教色彩，這一信仰引起的一個結(jié)果就是，“自中世紀以降，俄羅斯就有了悠久的啟示錄式思考的傳統(tǒng)”{4}。俄羅斯人“熱切期待著世界末日和重建更好世界的烏托邦藍圖，以完成個人和社會領(lǐng)域的救贖與重構(gòu)，把現(xiàn)代主義看作一種‘審美烏托邦’，即一種通過融合藝術(shù)、宗教和社會改良主義的過程再造世界和人類的渴望”{5}。啟示錄精神在19世紀末得到了復(fù)興，它悲劇性地影響了俄國象征主義詩人的創(chuàng)作和理論建構(gòu)：梅列日科夫斯基和吉皮烏斯夫婦是最早的踐行者，1901年他們在彼得堡創(chuàng)建“宗教哲學(xué)俱樂部”，力圖創(chuàng)造一種“新基督教”——融俄國的東正教與西歐的天主教于于一體的基督教，該教兩年后被查禁，但梅氏夫婦一生都未放棄這種對宗教的皈依和對人道主義的張揚。此后，俄國象征主義新晉，如維·伊萬諾夫?qū)畔ＥD酒神崇拜的深入探討和對詩人即是智者的定位，羅扎諾夫?qū)ψ诮躺衩刂髁x的響應(yīng)，別雷對通靈術(shù)、尼采的智慧和悲劇性的執(zhí)迷等等，在俄國社會歷史變遷時期，傳遞出的審美導(dǎo)向是宗教，而不是革命，對藝術(shù)的介入才能拯救世界，拯救俄羅斯，它體現(xiàn)了“幾千年來全體民眾的一種偉大的世界感受”（巴赫金語）。這也是梅氏夫婦和大多數(shù)俄國象征主義者拒不接受無產(chǎn)階級革命的根源所在。

二、均衡意識的回響 正如別爾嘉耶夫所說，“索

洛維約夫出身于現(xiàn)代文明的危機之中”{6}，這位俄國象征主義的先哲從一開始就引領(lǐng)著詩人們的意識建構(gòu)和創(chuàng)作使命，這種危機激發(fā)起俄國象征主義詩人深重的苦難意識，他們渴望在象征詩語中驅(qū)逐“那些無望、艱難的日子”（吉皮烏斯《獻》），為俄羅斯民族建構(gòu)起一種新的秩序——生活與藝術(shù)的均衡世界。

在索洛維約夫的詩《塞馬湖》中，隱約透射出詩人在動蕩中的期盼和抗爭：

湖面激濺著不安的波浪，

仿佛是海上潮生，拍擊海岸。

不和諧的自然力有所期盼，

與滿含敵意的命運在做論爭。

……

請掀起波瀾，你這野性的囚犯！

永恒的恥辱屬于心甘情愿的奴隸。

你的夢會成現(xiàn)實，大自然偉力無邊，

無拘無束的波濤將有遼闊的疆域。

19世紀中葉的俄國仿佛籠罩在“不安的風(fēng)浪”中，社會在“不和諧”的主調(diào)中艱難前行，詩人傲立于芬蘭塞馬湖眺望著對岸的俄羅斯，強烈意識到有一股充滿張力的暗流在涌動、在“與滿含敵意的命運做論爭”，千百萬民眾掀起壯闊的波瀾才能新生出“遼闊的疆域”，正如學(xué)者論道：索洛維約夫的集體自救、羅森諾夫之批評教會忽視今生、梅列日柯夫斯基之謀求以圣靈之邦解決歷史危機之出發(fā)點，都是想謀求一個更好的世界，與民粹主義及馬克思主義者倡導(dǎo)社會主義之動機并無二致。{7}俄國象征主義是歐洲浪漫主義的一個變體，繼承了后者的包羅萬象，希望自己的作用“不僅僅限于藝術(shù)”，而且起到“建構(gòu)生活”的作用，這使得俄國象征主義對詩歌的功用采取一種均衡的態(tài)度。

再如勃留索夫的詩歌《致詩人》，對詩人寄予無限的厚望，希望詩人“應(yīng)該像旗幟一樣高傲，像寶劍一樣銳利，像但丁那樣無所畏懼，引地火燒灼你的面頰”，詩人謳歌著荊棘叢生的苦難，喚醒詩人對生活和革命的激情，勃洛克也在詩歌中呼喚著“生活！我能洞悉你，也能承受！……無論痛苦，無論死亡，同樣相待！”他們在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起一種“經(jīng)世”的詩歌觀念，尊重詩歌對現(xiàn)實生活的重塑。

俄國的詩歌均衡意識還與傳統(tǒng)文化相關(guān)聯(lián)，俄羅斯傳統(tǒng)文化具有強烈的精神至上和唯道德主義色彩，本能地鄙視與斥拒唯利是圖的小市民習(xí)氣。西方早期資本主義社會觸目驚心的階級對抗，在縱欲和爾虞我詐、巧取豪奪中表現(xiàn)出來的道德淪喪，更使得俄羅斯知識分子在肯定西方科技理性和物質(zhì)文明積極意義的同時，把西方世界視為因墮落而有待拯救的對象。{8}即使是吉皮烏斯那樣沉醉于祈禱的女詩人，詩中也表現(xiàn)出“心靈被囚禁的奴隸與子民之自我意識相搏斗的記錄”{9}，她最著名的詩句：

但我無淚地哭，哭許諾的虛謬，

這許諾虛謬……

我所需要的，世界上沒有，

世界上沒有。

（飛白譯）

這是俄國詩人與生俱來的使命感的表達，他們對西方國家已經(jīng)顯現(xiàn)出的現(xiàn)代化帶來的種種弊端持批判態(tài)度，他們認為，俄羅斯追求的是對有限歷史的超越，并以此為全人類樹立榜樣，最終目的是把人類從資本主義的苦難中拯救出來。

俄國思想家別爾嘉耶夫這樣評價俄國象征主義詩人：“也許可以說，詩人——象征主義作家的處世態(tài)度是受宇宙符號的支配，而不是受邏各斯符號的支配。”{10}

俄國象征主義詩人在宇宙意識的范疇內(nèi)探索詩歌的意義，追索詩人的價值，他們高揚“我們必須忘記現(xiàn)在，必須重新改造一切，為此首先要創(chuàng)造自己”（別雷語）的理想，吐露出現(xiàn)代詩人的內(nèi)心愿望。他們?yōu)樽院赖男拍钏?qū)使，大聲揚言“我就是神”“我們是太陽”（巴爾蒙特），以及伊萬諾夫“以迷人的魔力歌唱”的主張成為俄國象征主義對詩人角色的定位。他們以叔本華、尼采、柏格森等哲學(xué)家的理論來理解詩與世界的關(guān)系，精神先于物質(zhì)或精神與物質(zhì)同一的思想主宰著俄國象征主義詩人的美學(xué)觀念，在他們那里，詩與精神是同一的。

梅列日科夫斯基化身為“黑暗之子”，“心中滿懷著希望，/離開人世之際，我們思念/這個創(chuàng)造得不完善的世界，/我們預(yù)測鮮為人知的未來”（《黑暗之子》），詩人把自己化身為歷經(jīng)重重黑暗的“先知”，“背負著沉重的十字架，/在人世間跋涉”（《流放犯》），他的主旨就是通過詩人的靈感來改變生活的重負：

當詩人的靈感

點燃起創(chuàng)作之火

視力會突然顯得出奇之好

渾身將充滿無窮的力量。

瞧，蒼鷹的雙翅帶著他

飛向光輝的理想之邦。

勃洛克在題為《俄國象征主義的現(xiàn)狀》（1910）的講稿里，響亮地斷稱，詩人是屬于自己的一片天地的創(chuàng)造者。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這片天地的詩人就會希望繼續(xù)發(fā)現(xiàn)未知的天地，并且努力去征服它們。象征主義詩人于是變成一個“施展魔術(shù)的人”，一種隱藏著一個秘密動作的奧秘知識的擁有者。生活變成了藝術(shù)，詩人吐露的是符咒字眼，他的面前呈現(xiàn)出他所說的“陌生女子，藍色的幻境，天地的奇跡”即是勃洛克詩歌的主題。

勃洛克認為象征主義詩人是天生的。“天真的現(xiàn)實主義的太陽已經(jīng)西沉。”這個世界無因無果亦無時間或空間。藝術(shù)是一座“地獄”，一座“怪異而閃光的地獄”。

除此之外，勃洛克還認為“詩人，是和諧之子”，他在《論詩人的使命》中對詩人的社會性做出超出其他象征派詩人的闡述：“詩人是永恒的偉人。他的語言和技巧可能會變得陳舊，但他的事業(yè)的實質(zhì)卻青春常在。……什么是和諧？它是宇宙力量的協(xié)調(diào)，世界生命的秩序。秩序就是宇宙，它與無秩序——混沌相對立。詩人的事業(yè)完全不在于要得到所有糊涂人的理解。他的和諧之聲寧愿在這些人中間進行選擇，以達到獲得某些有趣的東西的目的，也不愿在人類的渣滓中得到平庸。”{11}

俄羅斯自普希金時代起，就樹立起“在文學(xué)中自由個人至高地位的認知，從崇高的境界領(lǐng)悟世界、肯定個人自由，成為文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)”{12}。這正是勃洛克思索詩人使命的基礎(chǔ)。詩人是什么？詩人的使命是什么？勃洛克認為，詩人被稱之為詩人，不是因為他用詩來寫作，而是他創(chuàng)作的是詩，即他使語言和聲音和諧，因為他是和諧之子——詩人。這種和諧孕育于混沌——一種原始的、自然的、無人管理的狀態(tài)。在勃洛克看來，詩人在一定程度上左右著宇宙和世界的變化，因為宇宙是已經(jīng)建立起來的和諧與文化，世界是由連綿不斷的新物種構(gòu)成的生活，而和諧賦予它們以形象和形式，這些形象和形式又在漫無邊際的迷霧中重新模糊起來。這也是勃洛克對伴象征主義而生的神秘性的另一種闡釋。關(guān)于詩人的使命，勃洛克將其概括為三項任務(wù)：第一，把聲音從自己棲身的無人管理的自然環(huán)境中解放出來；第二，促進這些聲音和諧起來，并賦予他們以形式；第三，把這種和諧帶入外部世界。這三個步驟一以貫之，如抽絲剝繭般將詩人的內(nèi)在一步步外化于詩歌，即上文所提及的從混沌到和諧。這個過程似乎與一般的詩論沒有本質(zhì)的差別，但勃洛克將關(guān)注點放在要實現(xiàn)這一過程所需的創(chuàng)作環(huán)境上，詩人指出創(chuàng)作的寧靜需要擺脫無知者，即上流社會的官僚的攪擾，需要摒棄“浮華世界之忙碌煩惱”，正如詩人所說，我們都會死去，而藝術(shù)會長存。

俄國象征主義詩歌的另一詩人巴爾蒙特也是一位建構(gòu)均衡意識的詩人，他的“自我”想象一方面是“惡魔藝術(shù)家”的頹唐姿態(tài)，故意仿效愛倫·坡和波德萊爾的“瘋狂”，另一方面則是讀書萬卷，對無數(shù)文集和譯著了如指掌的“大師”；一方面戴著尼采的面具，掌握了“匕首似的詞語”，政治諷刺詩寫得通俗粗獷，另一方面卻擁有詩行中真摯動人的溫柔，“難以遏止地滲透心靈”（勃洛克語）。

俄國象征主義詩歌是西歐象征主義開出的異域之花，它植根于俄羅斯廣袤的大地，在悲觀、唯美、頹廢和現(xiàn)實的交織中盛放，在末世的啟示中追求永恒，也在現(xiàn)世的苦難中探尋生活和藝術(shù)的均衡。■

■

{1} 轉(zhuǎn)引自劉永紅：《詩筑的遠離》，華中師范大學(xué)出版社2011年版，第67頁。

{2} [俄]別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第191頁。

{3} 任光宣：《俄羅斯文化十五講》，北京大學(xué)出版社2007年版，第160—161頁。

{4} 林精華：《西方視野中的白銀時代》（上），東方出版社2001年版，第1頁。

{5} [法]米歇爾·魯阿：《中國現(xiàn)代詩中的“回歸”主題·法國漢學(xué)家論中國文學(xué)》，魯進譯，外語教學(xué)與研究出版社

2009年版，第85頁。

{6} [俄]T.C.格奧爾吉耶娃：《俄羅斯文化史——歷史與現(xiàn)代》，焦東建、董茉莉譯，商務(wù)印書館2006年版，第437頁。

{7} [美]馬克·斯洛寧：《現(xiàn)代俄國文學(xué)史》，湯新楣譯，人民文學(xué)出版社2001年版，第119頁。

{8} 安啟念：《現(xiàn)代化視閾中的俄羅斯文化·跨文化對話》，樂黛云主編，江蘇人民出版社2007年版，第6頁。

{9} 周啟超：《俄國象征主義文學(xué)研究》，社會科學(xué)文獻出版社1993年版，第153頁。

{10} [俄]別爾加耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第228頁。

{11} 勃洛克：《論詩人的使命》，黃晉凱等主編：《象征主義意象派》，中國人民大學(xué)出版社1989年版，第179頁。

{12} [俄]別列佐瓦婭：《俄羅斯文化的“普希金”模式》，陸人豪譯，《俄羅斯文藝》2005年第2期，第31頁。

基金項目：本文系浙江省社會科學(xué)聯(lián)合會研究課題（2010B24）

■

作 者：姚曉萍，浙江財經(jīng)大學(xué)中文系講師，主要研究方向為俄羅斯文學(xué)、比較文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com