摘 要:例數(shù)中國現(xiàn)代散文的成就,離不開郁達(dá)夫的作品。談及郁達(dá)夫,離不開涵蓋其作品意義的詞語:沉淪與感傷、孤獨(dú)與堅(jiān)守。他的作品被載入中學(xué)、大學(xué)的教科書中,但作家對當(dāng)時(shí)及以后文壇的影響,又遠(yuǎn)非教科書里幾段文字可以表述的。本文試圖通過郁達(dá)夫的散文創(chuàng)作中關(guān)于四季的描寫,來解讀作家在描述自然山水的文字表象下精神的苦悶與追求以及憂生傷世的深刻情懷。
關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫散文 雋永感傷 清靜悲涼 憂生傷世
郁達(dá)夫的第一部小說集《沉淪》以“驚人的取材,大膽的描寫”而震動文壇。從此,他的個(gè)性鮮明的寫作特色在文壇獨(dú)樹一幟。富春江畔的奇山異水,杏花春雨的江南不僅培育了郁達(dá)夫詩人般的氣質(zhì),也培育了郁達(dá)夫?qū)Υ笞匀坏纳钌類蹜佟9粼f:“我相信他的詩文的清麗是受了這種客觀的環(huán)境影響。”打開郁達(dá)夫的散文集,到處彌漫著自然的景物與氣息,從《屐痕處處》《達(dá)夫游記》到《浙東景物略記》,單是以季節(jié)命名的題目就有:《水樣的春愁》《寂寞的春朝》《天涼好個(gè)秋》《故都的秋》《江南的冬景》《北平的四季》等等。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,如此鐘情于對自然、對四季抒懷的作家,郁達(dá)夫當(dāng)屬第一位。
“散文,是自由心態(tài)的表現(xiàn)。它表達(dá)的是個(gè)人的性格、情趣和個(gè)人感受。”郁達(dá)夫散文比自傳體小說更直接、更鮮明、更有個(gè)性。他以詩人的熱情和大膽的自剖式展現(xiàn)了一位滿懷抱負(fù)的知識分子在動亂社會里的心路歷程。他在《清新的小品文字》中說:“原來小品文字所以可愛的地方,就在它的細(xì)、清、真的三點(diǎn)。”應(yīng)該說,郁達(dá)夫正是在這種創(chuàng)作理念下,忠實(shí)引領(lǐng)著實(shí)踐,他筆下的春夏秋冬之景,感傷憂郁而又秀麗雋永、情景交融,無疑是“細(xì)、清、真”的典范。
一、水樣的春愁
萬物萌生之春,最易引起人們的喜悅之情。劉勰在《文心雕龍·物色》中說:“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動,心亦搖焉。”意在說人的情感隨外物的變化而變化,春景使人暢懷,暮秋使人感傷。然而在郁達(dá)夫的散文中,譽(yù)春的文字幾不可見,而更多的是寫如水樣的“春愁”。
在《春愁》里作者寫道:“對于春,非但感到了恐怖,并且也感到了敵意,這當(dāng)然是春愁。”“春濃反顯得人老,對于春又新起了一番妒意,春愁可更加厚了。……一遇到春,就只有愁慮,只有恐懼。”
唯有在《北平的四季》中作者寫道:“在日光里顫抖著的嫩綠的波浪,油光光、亮晶晶。……是幅何等奇妙的外光派的妙畫。”然而,就在這難得的亮色中,作者筆鋒一轉(zhuǎn),繼續(xù)寫道:“北望中原,究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢?”在這里,我們找到了作者春愁的注腳:在人生落寞之時(shí)、在山河破碎之際,作者的春愁便有了源頭。亦如陸游遙望中原吟詠的千古名句:“此生誰料?心在天山,身老滄州”;秦觀被貶謫時(shí)的“自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁”。
二、清、靜、悲涼之秋
“悲秋”自古以來就是文人偏愛的主題。曹植在《贈白馬王彪》中云:“秋風(fēng)發(fā)微涼,寒蟬鳴我側(cè)。感物傷我懷,撫心長太息。”秋瑾女士一句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,更是讓秋染上了重重色彩。文人悲秋主流之外也有贊秋,如劉禹錫的《秋詞》:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。”郁達(dá)夫?qū)η锏闹郧橐浴豆识嫉那铩窞榇怼7_《故都的秋》,秋風(fēng)、秋雨、寒蟬、落蕊撲面而來;悲秋與贊秋也撲面而來,它以一曲悲涼的頌歌而成為現(xiàn)代散文的傳世之作。易森說“郁達(dá)夫的作品是一幢殘缺而唯美的建筑”。
唯美,在《故都的秋》中隨處可見:“早晨起來,泡一碗濃茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花,我以為以藍(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽牛花底,教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草,使作陪襯。”
殘缺,則是處處流露在作品中的落寞、無奈與悲涼。作品結(jié)尾,作家直抒胸臆:“秋天,這北國的秋天,若留得住的話,我愿把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭。”從此,秋永遠(yuǎn)地與郁達(dá)夫連接在了一起。
三、閑適、溫情之冬
在《北平的四季》與《江南的冬景》中作者對冬景著墨最多的是冬日的閑適和溫情。
在《江南的冬景》中作家寫道:“在這幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一境界,自然會胸襟灑脫起來,終至于得失俱亡,死生不問了。”原來作者迷戀于江南冬景的,是因?yàn)榭梢浴暗檬Ь阃觥⑺郎粏枴保∈强梢話侀_塵世的孤獨(dú)苦悶,可以閑適開懷!
在《北平的四季》里,作者對冬日的描繪,更是讓人感受到自然對于人類的恩惠:“在陽光照耀之下,雪也一粒一粒地放起光來了。蟄伏得很久的小鳥,在這時(shí)候會飛出來覓食振翎,談天說地,吱吱地叫個(gè)不休。……北平郊外的一片大雪地,無數(shù)枯樹林,以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭,和時(shí)時(shí)吹來的幾陣雪樣的北風(fēng),所給予人的印象,實(shí)在是深刻、偉大,神秘到了不可以言語來形容。”在這里,作家所牽掛的人生、時(shí)代、民族等都已了無蹤跡,而田園生活的閑適、祥和卻躍然紙上。
而作家寫北平冬夜的溫情,更是讓人久久回味:“北平的冬宵,更是一個(gè)特別適合于看書、寫信、追思過去,與作閑談?wù)f廢話的絕妙時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)我們兄弟三人,都住在北京,每到了冬天的晚上,總不遠(yuǎn)千里地
走來聚在一道,會談少年時(shí)候在故鄉(xiāng)所遇見的事事
物物。……像這一種可寶貴的記憶,像這一種最深沉的情調(diào),本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境,可是若不是在北平的冬天的夜里,那趣味也一定不會像如此的悠長。”
而同樣是寫北平的冬天,林語堂在開首就寫道:“說起冬天,不寒而栗。”在結(jié)尾,作者再次寫道:“冬天實(shí)在很可怕。”由此,不難看出,郁達(dá)夫所紀(jì)念的是冬日里的閑適與可以戰(zhàn)勝一切寒冷的人間溫情。
四、短暫、涼爽之夏
打開古今中外寫景的散文中,唯獨(dú)關(guān)于“夏”的文章可謂是少之又少。同樣,在郁達(dá)夫的散文中,寫夏的文章很少,文字也不多。應(yīng)該說,這與中國“傷春悲秋”之文多于寫冬夏之文相一致。在《北平的四季》中,作者寫道:“在北平,春夏秋的三季,是連成一片。……由春到夏,是短短的一瞬間,自夏到秋,也只覺得是過了一次午睡,就有點(diǎn)兒涼冷起來。”倒是在小說中有描寫夏季的文字,但也只是陪襯。
探尋郁達(dá)夫?qū)ψ匀坏纳钌罹鞈伲缭?923年寫的《還鄉(xiāng)記》中就有強(qiáng)烈的抒懷:“啊啊,自然呀,大地呀,生生不息的萬物呀,我錯了,我不應(yīng)該離開了你們,到那穢濁的人海中間去覓食去的。”在1928年《感傷的行旅》中作者再次說:“啊啊,人類本來就是大自然的一部分細(xì)胞,只教天性不滅,決沒有一個(gè)會對了這自然的和平清景而不贊美的。”而到了30年代,則成為作者寄情于山水、寄情于自然的高峰期。如此寄情自然,讓人不禁要探尋追因。這主要表現(xiàn)在以下幾方面。
1.身世浮沉的低回婉轉(zhuǎn)
打開郁達(dá)夫的生平,我們看到的是一個(gè)“落寞”的知識分子的形象,他幼年失怙、中年喪子、兩度婚姻失敗。他掙扎過、反抗過、消沉過、頹廢過,他嘗遍了人生的悲苦。在《悲劇的出生》中,作者寫道:“兒時(shí)的回憶,誰也在說,是最完美的一章,但我的回憶,卻盡是些空洞。第一,我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺,便是饑餓,對于饑餓的恐怖,到現(xiàn)在還在緊逼我。”
在郁達(dá)夫的散文中,“孤獨(dú)”“悲涼”“寂寞”出現(xiàn)的
頻率最多,尤以“孤獨(dú)”為甚。作者在自傳之六中,更以《孤獨(dú)者》為題。身世浮沉造就了郁達(dá)夫的孤獨(dú);孤獨(dú)造就了郁達(dá)夫的敏感多愁;而富春江水又養(yǎng)育了郁達(dá)夫性格的善良多情。從此,郁達(dá)夫讓現(xiàn)代文壇多了沉郁婉約、多了個(gè)性真率。
2.魏晉文學(xué)精神的延伸
魏晉文學(xué)充滿了對生命、對人生的思考與悲嘆。在極力鋪陳的生命情緒背后,它實(shí)際上渴望表達(dá)的是對人生、對命運(yùn)、對社會的強(qiáng)烈留戀和投入。在頹廢消沉的表象下面,涌動的卻是作家關(guān)注時(shí)代與社會的深沉情感;是作家內(nèi)心深處兼濟(jì)天下的情懷。
在郁達(dá)夫的身上,延伸著嵇康的孤潔,阮籍的任誕,劉伶的放浪,陶淵明的歸隱……當(dāng)作家的理想與現(xiàn)實(shí)相距遙遠(yuǎn)之時(shí),作家像許多失意落寞的傳統(tǒng)文人一樣,開始在“悠然見南山”中寄情于自然,寫景細(xì)、清、真而情濃且誠。即使北平的秋來得清、來得靜、來得悲涼,但作家對秋的眷戀與熱愛卻是近乎狂熱的虔誠。
清談只是外表,風(fēng)骨才是本質(zhì)。作家在游歷山水、忘情山水中卻無法隱藏文字背后的苦悶與憂傷。作家以詩言志:“紅葉清溪水急流,蘭江風(fēng)物最宜秋。月明洲畔琵琶響,絕似潯陽夜泊舟。”潯陽江頭,荻花瑟瑟,江洲司馬淚濕衣袖。不心系蒼生,何用絕似潯陽,又何來淚濕衣袖!
3.憂生傷世的靈魂
胡愈之先生曾說:“在中國文學(xué)史上,將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫的名字;在中國人民反法西斯戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑上,也將永遠(yuǎn)銘刻著郁達(dá)夫烈士的名字。”在此,郁達(dá)夫作品中的孤獨(dú)、寂寞、春愁、沉淪、絕望等都找到了最好的詮釋與最終的歸結(jié)。正如艾青所說的“為什么我的
眼里常含淚水,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”。
畫家劉海粟在《漫論郁達(dá)夫》說:“他憎恨無愛的人生,猶如厭棄無花的沙漠。在黑沉沉的鐵屋里,他帶著覺醒后的悲憤和惶惑,大喊過愛的饑餓,反抗壓在青年們頭上的封建層巖,反抗冷漠、愚昧、狡詐、貧困的舊時(shí)代。”沒有道德的偽飾,沒有一己的功利,郁達(dá)夫用自己的文字和生命完成了人生最后的升華。
在《北平的四季》結(jié)尾,作家憂生傷世的情懷更是一覽無余,他說:“五六百年來文化所薈萃的北平,一年四季無一月不好的北平,我在遙憶,我也在預(yù)祝,祝她的平安進(jìn)展,永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。”
由此,郁達(dá)夫散文中的四季,不僅展現(xiàn)了中國古典文學(xué)對作家思想的浸潤和才情的豐富,也是他的個(gè)體生命意識在作品中的流動與表露,同時(shí)更是作家憂生傷世的靈魂在自然與山水間的深深寄托。
參考文獻(xiàn):
[1] 林吶,徐柏榕,鄭法清主編.郁達(dá)夫散文選集[M].天津:百花文藝出版社,1984.
[2] 老品選編.名人筆下的春·夏·秋·冬[M].北京:中國國際廣播出版社,1995.
[3] 郁達(dá)夫.故都的秋[M].包頭:內(nèi)蒙古人民出版社,2005.
[4] 王富仁,鄭國民主編.中學(xué)語文名篇多元解讀[M].廣州:廣東教育出版社,2006.
作 者:李桂萍,徐州幼兒師范高等專科學(xué)校教務(wù)處處長、副教授,主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)評論。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com