返鄉(xiāng)散文的兩種書寫范式

摘 要：《山南水北》和《一個人的鄉(xiāng)村》是中國當代返鄉(xiāng)散文的重要代表作品，都描繪了鄉(xiāng)村生活的歷史與現(xiàn)實圖景，都對城市化趨勢下鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和未來表達了憂慮與思考。但由于兩位作者的生活經(jīng)歷、文化背景和創(chuàng)作意圖不同，形成兩種不同的創(chuàng)作范式，體現(xiàn)了不同經(jīng)驗背景的作家群落創(chuàng)作的差異及兩種不同的真實。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村書寫 返鄉(xiāng) 現(xiàn)代化進程

20世紀90年代以來，隨著中國現(xiàn)代化進程的急劇推進，鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)狀與前景越來越引發(fā)作家們的關(guān)注與憂慮，涌現(xiàn)出許多返鄉(xiāng)散文，如劉亮程《一個人的村莊》、韓少功《山南水北》、孫惠芬《街與道的宗教》及梁鴻《中國在梁莊》等。他們從不同立場和視角出發(fā)，繪制了現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村歷史與現(xiàn)實圖景，表達了對鄉(xiāng)村社會及其現(xiàn)代性處境的復(fù)雜感情。這里，擬比較《山南水北》與《一個人的鄉(xiāng)村》，前者是韓少功重返昔日插隊的八溪峒后的鄉(xiāng)村見聞實錄，后者是劉亮程對生活了二十多年的故鄉(xiāng)黃沙梁的靈魂夢囈。兩者都是當代返鄉(xiāng)散文的代表性作品，都寫到了勞動、動植物及鄉(xiāng)間生活的瑣碎煩潑，都對城市化趨勢下的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀與未來表達了自己的憂慮和思考。但由于兩位作者的生活經(jīng)歷、文化背景和創(chuàng)作意圖不同，形成了一種不同的創(chuàng)作范式，體現(xiàn)了不同經(jīng)驗背景的作家群落創(chuàng)作的差異及兩種不同的真實。

一、模式：城鄉(xiāng)對比與今昔對照

《山南水北》和《一個人的村莊》都運用了對比（照）模式展現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實圖景及其在現(xiàn)代化處境中的位置與變化，但兩者的對比（照）模式并不一樣。韓少功出生于城市，20世紀70年代初曾插隊鄉(xiāng)村，后返城上大學(xué)，是在城市生活了三十年后出于對城市生活的厭倦，才又階段性返回鄉(xiāng)村過融入山水的本真和清潔生活。《山南水北》就是這段返鄉(xiāng)生活的見聞實錄，是“作者向更大世界開放，是向生活中更多植物、動物、人物的接近和叩問，是對文化人小圈子某種封閉化生活模式的打破嘗試”①。而劉亮程則出生和成長在鄉(xiāng)村，是在家鄉(xiāng)生活了二十多年后，進入城市回望自己的家鄉(xiāng)，于是“塵土飛揚中走來走去最后原回到自己家里的人、牲畜，青了黃，黃了又青的田野、樹……這些永遠的生活”重現(xiàn)在文字里。《一個人的村莊》便是傾訴作者對這種“生活的全部感知”、感受和體驗。②因此，《山南水北》以城鄉(xiāng)對比模式表達對于城市和現(xiàn)代文明的現(xiàn)代性批判，揭示城市化趨勢下鄉(xiāng)村的現(xiàn)實圖景及其變化；《一個人的村莊》則以今昔對照模式為昔日鄉(xiāng)村立影存照，展示了鄉(xiāng)村城市化的過程與必然命運。

《山南水北》主要以城鄉(xiāng)對比模式表達對于城市的現(xiàn)代性批判，形成了一個創(chuàng)作模式：先描述鄉(xiāng)村生活、人事及自然景象的美好，再聯(lián)想或引出城市生活來對比，在批判城市現(xiàn)代化和商品化的同時，贊美鄉(xiāng)村生活及傳統(tǒng)文化觀念。《CULTURE》先寫鄉(xiāng)村瓜菜“不知天高地厚地大亂家規(guī)，大哭大笑又大喊大叫”，讓人驚詫莫名；后引出城市菜場瓜菜“干凈、整齊、呆板而且陌生”，以至城里孩子不識瓜菜作對比，批判現(xiàn)代工業(yè)化商品化對個體感性認識的剝奪，凸顯對土地、生命的深情敬畏。作者還以過去與現(xiàn)在的對比及虛構(gòu)與現(xiàn)實的對比來隱現(xiàn)城鄉(xiāng)對比。過去與現(xiàn)在對比的深層是鄉(xiāng)村（充滿田園詩意的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村）與城市（工業(yè)化商品化的現(xiàn)代鄉(xiāng)村）的對比。作者贊美未被工業(yè)化商品化浸染的鄉(xiāng)村的詩意和恬靜，民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)民厚道，批判商品化和工業(yè)化滲透下的現(xiàn)在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民商品意識和金錢觀念滋生。《一塊錢一搖》中“山里人以前做生意少，就算交易也不像是交易。比如賣瓜論個，不論大小是一個價”；“現(xiàn)在商品交換增多，山里人也大多會精打細算了”。《疑是腳印》中虛構(gòu)的鄉(xiāng)村浸染在傳統(tǒng)文化中，鄉(xiāng)民對土地充滿深情牽念，總止不住回家的腳步。而現(xiàn)實鄉(xiāng)村城市化了，鄉(xiāng)民推銷土地，甚至拋棄土地，向往城市。可見，城鄉(xiāng)對比幾乎貫穿整部作品，既傳達了作者對于城市的現(xiàn)代性批判，體現(xiàn)其“窮地方也有好文化，‘禮失求諸野’”的文化觀念；也與作者是來自城市的知識分子及其外鄉(xiāng)人身份有關(guān)。由于沒有出生和成長于鄉(xiāng)村的切己生活經(jīng)歷和情感體驗，更多的則是來自城市文明和科學(xué)理性等的現(xiàn)代觀念，重返鄉(xiāng)村的韓少功自然容易拿熟悉的城市與眼前的現(xiàn)實對比，加之20世紀90年代以來學(xué)術(shù)界反思現(xiàn)代性思潮的掀起，這些都決定城鄉(xiāng)對比必然成為作品主要的書寫模式，體現(xiàn)作者徘徊于城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代性批判與啟蒙理性批判之間的一貫創(chuàng)作理念。

《一個人的村莊》則以今昔對照模式呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的靜止與反復(fù)及其在城市化趨勢下的日趨消失。所謂“今昔對照”，指以外在人事、物像的變化來呈現(xiàn)時間的流逝與生命的狀態(tài)。《一個人的村莊》整書內(nèi)容的安排就是一個今昔對照。作品共分三輯：“第一輯人畜共居的村莊”描述人與萬物共居的昔日鄉(xiāng)村情景；“第三輯 家園荒蕪”描寫城市化趨勢下荒蕪、衰敗的現(xiàn)實鄉(xiāng)村景況；兩者構(gòu)成一種對照關(guān)系。“第二輯風(fēng)中的院門”是個過渡章節(jié)，今昔對照更明顯，出現(xiàn)許多表示對照的時間短語，如“那些夜晚”與“許多年以后”對照，“很多年前”與“多少年之后”對照等，既寫出了作者生活空間的位移（從村里到荒野，再到小鎮(zhèn)，最后到烏魯木齊），又揭示了鄉(xiāng)村無法抗拒的城市化過程及必然命運。另外，各章節(jié)內(nèi)部也是過去與現(xiàn)在、想象與現(xiàn)實相交織，充滿今昔對照。《人畜共居的村莊》中昔日小小的村莊人畜共居，生活著牛馬、雞狗、鳥鼠等各類動物和許多人；許多年后，村里人都搬到別處，只有“我在一個人的村莊進進出出”。《家園荒蕪》中四弟曾是“靠種地有了幾個錢的人”，現(xiàn)在卻“種不下去了”，不得不進城謀生。這些今昔對照，凸顯了昔日鄉(xiāng)村熱鬧而又靜寂的人畜共居生活景象，這是作者為故鄉(xiāng)立影存照，以慰藉漂泊的靈魂；也揭示了城市化趨勢下鄉(xiāng)村的必然命運，表達了作者內(nèi)心的無奈與哀婉。正如同是出生和成長于鄉(xiāng)村的梁鴻，返鄉(xiāng)后希望通過自己的眼睛“使村莊的過去與現(xiàn)

在、村莊所經(jīng)歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表”③。這種今昔對照是有著相同鄉(xiāng)村經(jīng)歷的農(nóng)裔作家的一個共同選擇。如果說韓少功是以城鄉(xiāng)對比，表達對鄉(xiāng)村的贊美及對城市的現(xiàn)代性批判，那么劉亮程則以今昔對照，揭示昔日鄉(xiāng)村生活的熱鬧、靜寂及其在城市化趨勢下行將消失的命運，這是從時間角

度表達對現(xiàn)代性的批判。兩種鄉(xiāng)村書寫的價值立場可謂異曲同工。

二、視角：文化關(guān)注與生命體悟

《山南水北》和《一個人的村莊》都是從切身生活經(jīng)歷和感受體驗出發(fā)，觀照鄉(xiāng)村的生存境況和生命形態(tài)，展現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實生活圖景，表達知識分子對于鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題與現(xiàn)象的關(guān)注與憂慮。但關(guān)注視角各不一樣。

《山南水北》從文化關(guān)注視角切入鄉(xiāng)村生活見聞。所謂“文化關(guān)注”，指作者或是站在鄉(xiāng)村立場上對城市進行現(xiàn)代性批判，或是以現(xiàn)代意識對鄉(xiāng)村進行啟蒙理性批判。韓少功雖然有六年時間插隊鄉(xiāng)村，但他出生和成長在城里，后來是為了逃離城市生活的擠壓和拘押才返鄉(xiāng)融入山水，過一種“最自由和最清潔的生活”。于是，盛夏夜晚，他會怡然“看月亮從樹蔭里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續(xù)；聽月光在樹林里叮叮當當?shù)仫h落……”（《月夜》）回憶中的知青勞動與娛樂也

混為一體，“田頭變成了健身房”和夜總會。（《月下狂歡》）這些都流露出一個外鄉(xiāng)人對于鄉(xiāng)村生活的審美化及文人情調(diào)，濾去了鄉(xiāng)村生活的冗繁無奈而凸顯其詩意寧靜。其實，這些鄉(xiāng)村生活、景致之所以被審美化或者說“風(fēng)景化”，深層原因在于主體與客體的疏離，“只有對周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)”④。正如20世紀80年代知青小說，

“之所以能‘發(fā)現(xiàn)’甚至于‘創(chuàng)造’鄉(xiāng)村‘風(fēng)景’，其明顯的前提是知青早已離開了鄉(xiāng)村，自然環(huán)境對于他們來說，不再是‘勞動’要克服的對象或‘勞動’得以展開的場所了”⑤。《山南水北》也正是因這種疏離使審美化和文人情調(diào)得以生成，也使得充滿理性色彩的文化關(guān)注得以產(chǎn)生。其一，以近乎獵奇的筆調(diào)展示鄉(xiāng)村“奇觀”。《蛇販子黑皮》中黑皮因救活被蛇咬傷的嫂嫂而犯忌，遭到群蛇圍攻，以致全身黑紫，七孔流血而死；《尋找主人的船》中那條在主人死后老是脫錨的怪船，甚至漂向游泳著的“我”等；都是一些鄉(xiāng)間奇聞軼事，揭開了鄉(xiāng)村社會不為科學(xué)理性和現(xiàn)代觀念所燭照的神秘幽微，批判了城市科學(xué)理性對神秘感和敬畏感的消失及人際關(guān)系的冷漠與工具化。其二，以詼諧的筆調(diào)微諷鄉(xiāng)民的國民劣根性。《山南水北》雖然淡化了尋根文學(xué)那種強烈的理性批判精神，以溫情寬厚的目光重新打量和發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的美好寧靜與鄉(xiāng)民的淳樸善良。但在這溫情、善意的“發(fā)現(xiàn)”背后，不難發(fā)現(xiàn)知識分子的理性批判之光。《垃圾戶》中雨秋耽于牌桌，房子破敗不堪。村里要幫他置兩間瓦房，他卻為了騙錢還牌債，硬把窯瓦換成油毛氈。作者忍不住諷刺道：“真是既無恥奸猾，又可歌可泣。”體現(xiàn)出其深惡痛絕而又無可奈何之情。

《一個人的村莊》則從生命體悟視角感受時間的流逝和生命的狀態(tài)。劉亮程作為一個昔日的鄉(xiāng)村在地者，對故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的，“愛、憂傷、快樂、恨、痛苦、絕望，都有”。故鄉(xiāng)對于他，“不僅是出生地，還是一個人的生存和精神居所”⑥。因此作品“沒有那種原始的浪漫情調(diào)”，而是夾雜困苦、危機以及“天命中的孤獨無助”⑦。無論描述牲畜、花草，還是描寫村民、勞動等，作者都是從生命體悟出發(fā)，凸顯個體生命和物事的短暫、冗繁及亙古不變。“一個人一出世，他的全部未來便明明白白擺在村里。當你十五歲或二十歲的時候，那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來。而當你八十歲時，那些四十歲、二十歲、十歲的人們又演繹著你的全部過去。”“好多年的這個月份混在一起，人過著過著，仿佛又回到曾經(jīng)的一些年月里，經(jīng)過的事情又原原本本地出現(xiàn)在眼前。”活著和存在被剝落了價值意義。農(nóng)事勞作也剝蝕了韓少功式的審美化，成了“一個規(guī)定好了一百年不變的動作”。在劉亮程筆下，鄉(xiāng)村生活就是這樣冗繁、沉寂。沒有變化的日子，干不完的農(nóng)活，機械重復(fù)的人生，一切仿佛亙古不變、凝固靜止。因此很小的時候就希望逃離那塊土地，許多人都搬走了，我們也一步步搬到城里，家園從此荒蕪。可見，作者從生命體驗出發(fā)，寫出了昔日鄉(xiāng)村生活的冗繁、沉寂，揭示城市化的日趨逼近及鄉(xiāng)村的最終荒蕪，表達農(nóng)裔知識分子作家面對鄉(xiāng)村荒蕪和家園消失的內(nèi)心感受與憂慮。當“一切面目全非、行將消失時”，昔日的鄉(xiāng)村事物和景象及在其中度過童年和青少年時光的“我”，“他的快樂、孤獨、無人感知的驚恐與激動……對于今天的生活……是否變得毫無意義”（這正是作者的憂慮和創(chuàng)作目的）。家園廢失，回家的腳步已“邁上了虛無之途”，心靈無所皈依。或許可以通過寫作，可以讓心靈永棲鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村永駐心靈。如果說韓少功是以文化巡游者的視角去發(fā)現(xiàn)和關(guān)注鄉(xiāng)村社會的文化現(xiàn)狀；那么劉亮程則是以在地者的視角來感受和體驗鄉(xiāng)村生活和生命的存在狀態(tài)及其逐漸走向荒蕪、流失。

三、形式：離奇故事與抒情詩意

從外在形式看，片斷化和零散化是《山南水北》與《一個人的村莊》的共同特征。但兩者存在故事性的片斷化、零散化與抒情性的片斷化、零散化區(qū)別。

《山南水北》以片斷故事形式記錄鄉(xiāng)村社會的各種問題與現(xiàn)象，表達作者的感受與思考，故事性、神秘性與說理性是其主要特征。首先是故事性。有論者指出：《山南水北》的最大特點是作者找到了很好的感性經(jīng)驗和生活細節(jié)來解析自己的所思所想。⑧確實，韓少功善于以豐富的生活細節(jié)和感性經(jīng)驗編織詭異的片斷故事呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，表達文化關(guān)注目的。《拍眼珠及其他》敘述了一個“沉塘”的傳說：好色多騷的郎豬睡了人家女兒和媳婦被沉塘，但三番五次都沒把他淹死，鄉(xiāng)民對他無可奈何。郎豬覺得鄉(xiāng)民太累，就主動對他們說：“你們是真要我死啊？不是開玩笑呵？怎么不早說呢？快快削個塞子來，塞住我的屁眼。”鄉(xiāng)民照做后才把他淹死。對話幽默生動，情節(jié)略有起伏，故事比較完整。其次是神秘性。韓少功擅長開掘人的潛意識和超驗世界，并以現(xiàn)實主義手法探入神秘主義、超驗世界來揭示人性的深層表現(xiàn)。《山南水北》記錄了許多奇聞軼事，神秘、詭異，極富藝術(shù)力。《神醫(yī)續(xù)傳》講述塌鼻子神醫(yī)的奇詭故事：晚上駕船不用木槳，只用一根草在水里攪兩下，船就走得飛快；放鴨睡覺時，只需把鴨鏟立在稻田邊，鴨子便不敢吃別人稻田里的谷，而拍三下巴掌，鴨子就會乖乖地跟他回家。這類奇聞軼事故事性強，神秘色彩濃郁，洞開了鄉(xiāng)村社會不為科學(xué)理性所燭照的神秘幽微，凸顯了鄉(xiāng)民對大自然的親近和敬畏及人性的澄明和美好，批判了城市“人造世界”“沒有奇跡和神秘可言”。最后是說理性。《山南水北》常在敘述各種鄉(xiāng)村現(xiàn)象后直接進行評說。《笑臉》就在描述鄉(xiāng)民亂相迭出的原生態(tài)笑臉后，評說道：“相比之下，都市里的笑容早已經(jīng)平均化了，具有某種近似性和趨同性……”贊美鄉(xiāng)民的自然率性，批判現(xiàn)代理性對人自由性靈的禁錮。韓少功是一位思想型作家，對現(xiàn)實充滿激情關(guān)注，喜歡以思想性極強的創(chuàng)作參與中國現(xiàn)代化進程的思考和反思，他坦言有時用散文形式探討對某些現(xiàn)實問題的看法。《山南水北》體現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作思想，一定程度上也體現(xiàn)了知青一代作家鄉(xiāng)村書寫的共同特征。

《一個人的村莊》則以回憶和想象方式描述鄉(xiāng)村生活情景，抒發(fā)一個精神漫游者的靈魂夢囈，抒情化的詩性特征非常顯然。劉亮程說：“《一個人的村莊》是一個人的無邊白日夢”。而文學(xué)就是造夢術(shù)，既“用現(xiàn)實材料，修復(fù)破損的夢。又用夢中材料，修復(fù)破損的現(xiàn)實”⑨。于是，夢境與現(xiàn)實相疊合，想象與回憶相交織。《家園荒蕪》中，“我熟悉褐色深厚的壤土，略帶堿味的水和干燥溫馨的空氣，熟悉你天空的每一朵云、夜夜掛在頭頂?shù)哪菐最w星星。我熟悉你溝梁起伏的田野上的每一樣生物、傍晚裊裊的炊煙中人說話的聲音、牛哞聲……”想象與回憶相疊合，抒發(fā)了作者對故鄉(xiāng)的深情眷戀。《風(fēng)中的院門》中“我”爬上房頂俯望屋內(nèi)：父親斜躺在炕里抽煙，母親坐在炕沿納鞋底，大哥、三弟、四弟等圍坐桌邊，“我看見坐在他們中間的我，戴一頂舊黃帽子，又瘦又小……”夢境與現(xiàn)實相映現(xiàn)，凸顯了作者豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和細膩的感性生命體驗。作者說自己“是一個生活在時間之外的人，看著一個村莊、一代人一代人在流逝”⑩。也即他是以一個曾經(jīng)的在地者身份、情感去體察和描述一切，既沉浸于其中又超拔于其上，使作品遠離了單純的批判或者贊美，筆調(diào)自然、舒緩、散淡，流露出濃郁的抒情詩意。可見，《一個人的村莊》書寫了一位農(nóng)裔作家離鄉(xiāng)后記憶中的鄉(xiāng)村真實，體現(xiàn)了農(nóng)裔知識分子作家鄉(xiāng)村書寫的共同特征。

總之，《山南水北》和《一個人的村莊》作為當代返鄉(xiāng)散文的代表作品，以其不同的書寫范式為當代散文的鄉(xiāng)村書寫提供了兩種不同的真實：外鄉(xiāng)人的真實與在地者的真實，或者說現(xiàn)實的真實與回憶中的真實，而背后體現(xiàn)的則是兩種不同經(jīng)驗背景的作家群落，即“知識者鄉(xiāng)土作家群”與“經(jīng)驗型鄉(xiāng)土作家群”創(chuàng)作的差異{11}，同時也是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的兩大傳統(tǒng)，即魯迅的

啟蒙理性傳統(tǒng)和沈從文的田園抒情傳統(tǒng)在當代散文書寫中的傳承與發(fā)展。現(xiàn)實鄉(xiāng)村不可避免地走向荒蕪、消失，昔日“靜謐和清潔”的鄉(xiāng)村只能重現(xiàn)于返鄉(xiāng)者的午夜夢回，或許鄉(xiāng)村要真正蛻變成知識分子魂牽夢繞的精神故地了。

① 韓少功：《山南水北》，作家出版社2009年版，第312頁。

②⑥⑦⑩ 賽妮亞編：《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話》，新疆人民出版社2002年版，第211頁，第154頁，第55頁，第154頁。

③ 梁鴻：《中國在梁莊》，江蘇人民出版社2010年版，第2頁。

④ 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第15頁。

⑤ 薛毅編：《鄉(xiāng)土中國與文化研究》，上海書店出版社2008年版，第449頁。

⑧ 謝有順：《從密室到曠野——中國當代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》，海峽文藝出版社2010年版，第255頁。

⑨ 劉亮程：《向夢學(xué)習(xí)（代序）·劉亮程散文選集》，百花文藝出版社2011年版，第5—6頁。

{11} 趙順宏：《社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土小說論》，學(xué)林出版社2007年版，第79—95頁。

基金項目：本文系江蘇省高校哲學(xué)社科項目（2012SJD750011）部分成果

作 者：陳嬌華，文學(xué)博士，蘇州科技學(xué)院教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com