HBO|網(wǎng)絡(luò)時代的電視帝國

在過去的十幾年里，HBO出品了大批優(yōu)質(zhì)電視劇，這也無形中拉升了整個行業(yè)的創(chuàng)造力水平。上世紀(jì)90 年代末，HBO率先開創(chuàng)了慢節(jié)奏比拼智力的敘事風(fēng)格，故事結(jié)尾具有開放性，劇中角色的道德定位見仁見智，成就了《黑道家族》的輝煌。大約6年前，隨著《朽木》和《羅馬》等劇的落幕，這種風(fēng)格一度沉寂。如今它又煥發(fā)生機，《大西洋帝國》、《真愛如血》和《冰與火之歌》這三部電視劇都受到了觀眾熱烈追捧。2012年時，HBO獲得了81項艾美獎提名，并成功拿下23個獎項；到了2014年，HBO更是獲得了99項提名，連續(xù)十幾年稱霸電視劇行業(yè)。

10年前，特倫斯·溫特在拍攝《黑道家族》時為了取實景，帶著他的團隊跑遍了新澤西州的肉鋪、公寓和脫衣舞俱樂部。2年前，HBO在拍攝另一部黑幫題材電視劇《大西洋帝國》時，為了還原當(dāng)時的歷史，溫特專門在布魯克林區(qū)搭建了一條90米長的布景街。這條街上搭建了許多逼真的破舊店鋪，算命店、照相館、育嬰室，應(yīng)有盡有。布景街的盡頭立著一塊巨大的藍色幕布，方便后期制作時添加相應(yīng)的特效，這些東西可都不便宜，溫特說，如今要想取悅觀眾，你必須花得更多。現(xiàn)在，HBO的王牌成了《權(quán)力的游戲》，這部風(fēng)靡全世界的電視劇光宣傳就花了HBO廣告部數(shù)千萬美元，還不算那填滿整個劇集的特效鏡頭。

如此之好的表現(xiàn)自然意味著HBO賺了不少，研究機構(gòu)SNL Kagan的數(shù)據(jù)顯示，僅在2013年，HBO 進賬49億美元，占其母公司時代華納總盈利的四分之一。但是情況不會一直好下去，HBO現(xiàn)在面臨著老資歷同行和新興媒體企業(yè)的競爭，《絕命毒師》、《生活大爆炸》和《國土安全》等劇已經(jīng)幫HBO的競爭公司贏得了可觀的市場份額；2013年網(wǎng)絡(luò)電視臺Netflix憑借《紙牌屋》等精良劇集也開始躋身艾美獎的頒獎現(xiàn)場，網(wǎng)絡(luò)訂戶數(shù)量更是超越了HBO。壓力之下HBO做出的反應(yīng)也會對未來幾年電視劇產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方向起決定性作用。

HBO從來都不缺乏創(chuàng)新意識。它是第一個專注于付費頻道的有線電視臺，HBO這三個字母就是“Home Box Office”的縮寫，它還是第一家通過衛(wèi)星傳輸信號的電視臺。1991年，HBO率先使用“多路傳輸”這種不需占用很多帶寬的多信號發(fā)射渠道。如今，HBO在美國有八個頻道，其中包括一個少兒頻道和一個西班牙語頻道。HBO旗下的Cinemax視頻網(wǎng)站在美國有1200萬注冊會員。HBO還直播拳擊比賽，其中最高級別的拳王金腰帶比賽是按收看次數(shù)收費的。它在六十個國家有自己的網(wǎng)站，在九十多個國家擁有電視播出許可。

然而電視劇這個HBO最為人們所熟知的產(chǎn)品線，卻直到21世紀(jì)初才開始迅猛發(fā)展。上世紀(jì)80年代末，HBO拍了一部既搞笑又驚悚的電視劇，名為《懾魄驚魂》；1992年時，HBO又拍了一部以脫口秀節(jié)目主持人為題材的喜劇《拉里·桑德斯秀》；1997年，HBO推出了每集長達一小時的電視劇《盎司》。此后，HBO的引擎才開始真正發(fā)動起來，到2000年初，它相繼出品了《黑道家族》、《欲望都市》和《火線》，此外還有野心勃勃的《兄弟連》。

在制作這些電視劇的過程中，HBO做出的許多決定都影響深遠。HBO 的原則是拍攝原創(chuàng)電視劇，絕不從其他公司購買。一旦失敗，損失要由公司完全承擔(dān)；當(dāng)然如果電視劇獲得成功，也就無需和其他公司分享利潤，而且還可以把電視劇賣給其他電視臺和網(wǎng)站，這樣就能牢牢掌握主動權(quán)。

競爭最激烈之處

在基本有線電視平臺上，競爭也越發(fā)激烈。幾年前，AMC還主要是播放無聊的怪獸電影，后來它引進了《廣告狂人》，這部電視劇很快就變得大紅大紫，給AMC 帶來了大量的利潤。值得一提的是，《廣告狂人》曾經(jīng)聯(lián)系過HBO，但遭到了拒絕，現(xiàn)在看來這不得不說是個大敗筆。隨后，AMC又播出了以“絕癥好丈夫為養(yǎng)家制毒販毒”為題材的電視劇《絕命毒師》和僵尸電視劇《行尸走肉》，其中《絕命毒師》更是在2014年的艾美獎上斬獲了包括最佳電視劇在內(nèi)的4項大獎，穩(wěn)穩(wěn)壓住了HBO。同時，F(xiàn)X、Syfy、TNT（時代華納旗下的電視臺）和USA等電視臺也開始播放原創(chuàng)電視劇，試圖打造自己的品牌。

面對這些競爭對手，HBO 的CEO 理查德·普萊普勒指出，電視臺的競爭并非零和博弈：一個電視臺的成功不意味著另一個電視臺的失敗。一定程度的競爭總的來說還是能讓整個行業(yè)受益良多的。廣播劇和電影行業(yè)的新模式也在影響著電視劇產(chǎn)業(yè)，Showtime已經(jīng)能夠使用特技演員制作效果炫目的電視劇特效了，而HBO則把寶押在了編劇身上。

在頂級電視臺里，編劇、策劃人和制作人，都對電視劇有一定程度的控制權(quán)，這在電影行業(yè)里是不可想象的。即便按電視臺的標(biāo)準(zhǔn)看，HBO 為創(chuàng)作者提供的自由度也是非同尋常的。憑借電影《美國麗人》獲得奧斯卡最佳編劇獎的阿蘭·波爾（他跳槽到HBO后寫了《六英尺下》）對比了HBO 和普通電視臺對編劇的態(tài)度。他記得以前他的劇本交給電視臺的執(zhí)行人審閱后，總會反饋回來很多“便簽”，這些“便簽”上的修改意見常常會顛覆他自己原有的想法。而在HBO，“便簽”幾乎沒有，就算是有，也是對劇本有幫助的。HBO 的電視劇規(guī)劃總監(jiān)麥克·隆巴多說，在與編劇和出品人在重要情節(jié)上出現(xiàn)爭議時，他幾乎都會尊重創(chuàng)作者的意見。

HBO 也比其他電視臺更愿意給電視劇更多機會吸引觀眾。它經(jīng)常在某部電視劇第一季第一集開播當(dāng)天就高調(diào)宣布將拍攝第二季。那些大力宣傳后依然收視率不高的連續(xù)劇，比如《捫心問診》和《郊區(qū)故事》也播出了很長時間。換作其他電視臺，它們早就被斃了。

憑借著這樣的耐心和承諾，HBO 留住了許多為它創(chuàng)造了高質(zhì)量電視劇的編劇。溫特和波爾（他在創(chuàng)作完《六英尺下》后又創(chuàng)作了《真愛如血》）都是該公司的元老級人物了。先后創(chuàng)作了《監(jiān)聽風(fēng)云》和《郊區(qū)故事》的大衛(wèi)·西蒙也是如此。HBO 的這一特點還在不斷地吸引新的編劇人才加入。與此同時，它還從BBC 挖來了諷刺作家阿曼多·拉努奇。憑借電視劇《白宮風(fēng)云》和電影《社交網(wǎng)絡(luò)》取得巨大成功的艾倫·索爾金也在為HBO編寫新劇。此外，還有最近因為《權(quán)力的游戲》大紅大紫的喬治·馬丁，他雖然不負責(zé)為HBO編寫劇本，但作為《冰與火之歌》小說原作者，他對于劇情發(fā)展依然有非常大的把控權(quán)力。

紙上談兵

原創(chuàng)電視劇讓HBO 獨樹一幟，此外HBO的播放計劃中還有許多電影制片廠出產(chǎn)的優(yōu)秀電影。這些電影一般在影院上映10 個月到1年后才會登陸電視臺和網(wǎng)站，但HBO 跟好萊塢的福克斯、環(huán)球和華納兄弟三家制片廠和夢工廠都保持著獨家合作的關(guān)系，因此HBO 往往能更早一步拿到它們的播出版權(quán)。2013年，HBO還跟《暮光之城》系列電影的制作公司巔峰娛樂進行了合作。盡管如此，HBO的這個優(yōu)勢似乎已經(jīng)沒有以前那么吸引眼球了，因為現(xiàn)在人們可以通過更多的正規(guī)途徑在家中觀看這些版權(quán)電影。

網(wǎng)飛公司（Netflix）現(xiàn)在正迅速成長為HBO 在影視供應(yīng)領(lǐng)域的有力對手。Netflix主要向顧客提供DVD 郵寄租賃業(yè)務(wù)，同時向筆記本電腦、便攜式游戲機和iPad 等終端提供電影和電視劇的在線觀看服務(wù)；此外，憑借自制劇《紙牌屋》Netflix已經(jīng)開始在電視劇市場分得一杯羹。現(xiàn)在Netflix的用戶數(shù)量早已超過3500萬，比該公司預(yù)計超越HBO的時間早了近半年。

作為應(yīng)對，HBO 也開始嘗試建立網(wǎng)絡(luò)平臺通過互聯(lián)網(wǎng)直接出售自己的節(jié)目，而這將很有可能會對整個電視行業(yè)帶來巨大的影響，一場巨大的變革可能很快就要發(fā)生了。HBO雖然在九十多個國家都已經(jīng)獲得了電視播放許可，但它們都不是HBO自己的頻道。對于這些國家的觀眾來說，或許HBO的網(wǎng)絡(luò)平臺將是一個更好的選擇，因為這意味著更多的節(jié)目和更自由的時間安排。

你很難預(yù)測人們在幾年后通過什么渠道看電視劇，看什么電視劇。付費電視正面臨著空前的挑戰(zhàn)，這個系統(tǒng)隨時有可能崩潰。觀眾們既然已經(jīng)有了這么多自由選擇的空間，死守電視頻道收視率的老思路也要跟著變通才行，或許把更多的精力用來制作原創(chuàng)電視劇是個好主意，畢竟掌握優(yōu)勢資源在任何時候都不是壞事。HBO能夠這么多年來在電視行業(yè)里春風(fēng)得意，憑的可不是一顆傻腦袋瓜。