紀(jì)錄片是一種態(tài)度

你肯定已經(jīng)不記得聽人罵過多少次紀(jì)錄片了。從有紀(jì)錄片那天開始，這東西就沒少挨過罵。而且那些論調(diào)大體都是一樣的：紀(jì)錄片在操縱真相；紀(jì)錄片過分依賴音樂等效果；紀(jì)錄片根本就不是真正的新聞；紀(jì)錄片應(yīng)該被看作是非專業(yè)演員出演的電視劇；紀(jì)錄片是一幫假裝內(nèi)行的人生產(chǎn)出來的廉價貨；紀(jì)錄片無恥地迎合我們的窺私?jīng)_動；紀(jì)錄片打著“講真相”的幌子向我們兜售用謊言堆砌而成的娛樂品。

事實上，紀(jì)錄片是我們這個時代里最有價值卻最為人忽視的文化產(chǎn)品。當(dāng)然，并不是所有紀(jì)錄片都是佳作，但最好的那些紀(jì)錄片確實既非同凡響又富于說服力，同時令觀眾欲罷不能。它們的成功一定程度上是基于這樣的前提：人們認(rèn)為紀(jì)錄片的存在天經(jīng)地義，也不時會看上幾眼。在這個新世紀(jì)的文化大亂局中，很少有舊事物能有什么蓬勃發(fā)展，但紀(jì)錄片卻堅定地維持住了它一直以來的根據(jù)，牢牢地把握著當(dāng)?shù)匾庾R中的那一小部分。電影明星們有的想拍紀(jì)錄片，有的想資助紀(jì)錄片。有時候，如果你換個角度想想的話，紀(jì)錄片還真有點像是這個時代的搖滾樂。

對紀(jì)錄片的批評總是一撥接著一撥。幾年前，在紀(jì)錄片里找造假之處的做法曾經(jīng)蔚然成風(fēng)，但其實多數(shù)紀(jì)錄片都沒造過什么假，反而是對真實性講究得有點過于離譜。現(xiàn)在，批評者們則認(rèn)為，黃金時段播放的紀(jì)錄片過于粗俗無趣，不值一看。“4臺”（Channel 4）就因為播放《我盛大的吉卜賽婚禮》而遭到了抨擊。這片子是不是有些部分是擺拍的？結(jié)尾是不是假稱抨擊《吉卜賽人》的陳詞濫調(diào)而實際上沿襲了那些陳詞濫調(diào)？批評者們還批評尼爾·弗格森在4臺紀(jì)錄片《文明》中的表現(xiàn)過于膚淺。

但最尖銳的討論還是圍繞著偶像級科學(xué)家布萊恩·考克斯教授，他嘗試在紀(jì)錄片《宇宙的奇跡》中向我們解釋宇宙的秘密。王室御用音樂家彼得·麥克斯維爾·達(dá)維斯批評了這部BBC二套紀(jì)錄片中對“助興音樂”的使用。“觀眾換臺來看這個節(jié)目又不是為了聽音樂的。”他說。

我也不太欣賞弗格森的那件皮夾克，而且我也同意，他應(yīng)該讓觀眾感覺到，他真的在意自己說了些什么——他在演講時做得不錯，不知道為什么一上電視就不行了。而且，沒錯，我也覺得4臺的婚禮系列節(jié)目里太喜歡搞些吉卜賽花邊了。但考克斯對宇宙的思考確實折服了我。他讓我回想起了我的少年時光，那時我曾連續(xù)數(shù)小時盯著一個黑白色的盒子。除了我自己生活的這塊地方之外，我對宇宙所知不多，但看完考克斯的片子后我希望多學(xué)一些了。而且我相信，在500萬觀看了這部紀(jì)錄片的人們中，一定有很多人和我有相同的感受。

很多批評紀(jì)錄片的說法都帶著一種招人討厭的勢利。為什么要反對像《秘密百萬富翁》這樣的節(jié)目呢？雖然它有點流程化，但畢竟還是向我們展示了真實生活的某種景觀啊。

字典里對紀(jì)錄片是這樣解釋的：“名詞。建立在對真實事件、時代和生活故事的再現(xiàn)之上，以圖精確體現(xiàn)事實，不包含任何虛構(gòu)元素。”這種說法當(dāng)然有其意義，但其實是有點過于謹(jǐn)慎了。為什么非虛構(gòu)節(jié)目就不能包含任何虛構(gòu)元素？為什么紀(jì)錄片只是“以圖”精確體現(xiàn)事實？這種論調(diào)充滿了老套的指責(zé)，認(rèn)為紀(jì)錄片都靠不住，因為都是攝影機拍出來的。一件事一旦被描述就已經(jīng)受到了改變，觀看這一行為本身就修正了被觀看的事物，這個道理大部分紀(jì)錄片觀眾本來也都懂。

我是一個職業(yè)紀(jì)錄片觀眾，同時我也是個紀(jì)錄片成癮者。即使在最沒勁的片子里，我通常也能找到一些有趣之處。在這個時代，電視劇已經(jīng)拍得看上集能猜出下集了，而紀(jì)錄片卻能給我們帶來一些真實的、經(jīng)常有些怪異的聲音。這些節(jié)目也填補了新聞報道沒能覆蓋的空白地帶。

至今還沒有什么理論體系跳出來要對紀(jì)錄片作定性，我對此非常感激。紀(jì)錄片存在于當(dāng)代文化的十字路口，處在新聞、電影敘事和電視娛樂的交界點。在它們力圖捕捉的赤裸事實和權(quán)宜性質(zhì)的有限手法之間，在講故事的客觀立場和對故事予以分析和闡釋的渴望之間，紀(jì)錄片處處都遇到了矛盾，但它也正是在這些矛盾中蓬勃發(fā)展起來的。紀(jì)錄片從來都不是虛構(gòu)的作品，但它們卻因其吸引力而顯得比現(xiàn)實更真實。

近年來，紀(jì)錄片常能在電影院里獲得漂亮的票房數(shù)字。在時髦的電影節(jié)上，我們已經(jīng)習(xí)慣于聽到人們打探紀(jì)錄片如何如何比虛構(gòu)的電影更有趣的話題了。我不認(rèn)為紀(jì)錄片可以走進好萊塢經(jīng)營的世界，也不覺得它應(yīng)該如此。紀(jì)錄片和好萊塢做的東西是不一樣。像《走鋼絲的人》這樣的紀(jì)錄片能讓我們從一個特殊的角度接近9·11事件，通過觀看1974年那個在世貿(mào)雙子塔之間走鋼絲的人，以一種哀傷的方式體會雙子塔曾經(jīng)意味著什么。

奧斯卡獲獎電影《監(jiān)守自盜》則講述了2009年華爾街崩盤前的一系列故事，并得到了公正的評價。導(dǎo)演查爾斯·弗格森靈巧而堅持的采訪方式已經(jīng)成為了我們回憶華爾街事件的一種方式。他曾對奧斯卡觀眾表示感謝，因為他們給他機會說，已經(jīng)有不只一個人因為金融危機相關(guān)的問題被認(rèn)定為有罪。在我看來，這是對優(yōu)質(zhì)紀(jì)錄片所具有的能量的辯護。電影可以向掌權(quán)者說出真相，而人民會傾聽。

但我也有點擔(dān)憂紀(jì)錄片的未來。當(dāng)然，肥皂劇式的紀(jì)錄片還是會源源不絕，因為人們不會允許這東西消失掉。我想象過一個中國版的尼爾·弗格森站出來宣布，我們到底是在什么地方搞錯了。不過，預(yù)算已經(jīng)在下降了，畢竟電視臺的日子也不好過，只能把有限的錢集中在人氣最高的節(jié)目上。對紀(jì)錄片制作者來說，要維持現(xiàn)在的制作水平已經(jīng)越來越艱難了。

最近，我和電視評論家AA·基爾討論了這個問題。他表示，眼下任何想拍片子的人都能直接去拍一部出來，隨著技術(shù)的進步這事已經(jīng)非常簡單了。一個人也許一輩子只拍一部電影，但也許拍出來以后會相當(dāng)不錯——而這就足以保證紀(jì)錄片的未來了。相比之下，雖然有人能拍出非常好的電影處女作，但這樣的事還是比較罕見的。電影導(dǎo)演需要時間來磨煉自己。而外行卻可能拍出最好的紀(jì)錄片。

BBC四套就有過一部這樣的電影，叫《馬拉松男孩》。片中，一位叫布迪亞的印度男孩能連續(xù)跑驚人的長度。在他被一位教練收養(yǎng)后，卻卷入了一場政客、社工和新聞記者都參與其中的大論戰(zhàn)。成為明星是擺脫貧困的道路之一嗎？我們怎樣定義虐待兒童？對同樣來自印度且被英國家庭收養(yǎng)的導(dǎo)演吉瑪·阿特瓦爾而言，這樣的話題顯然不是與己無關(guān)的。這部杰出的紀(jì)錄片并沒有給出答案，只是深度挖掘了布迪亞的命運。空談貧困造成的影響當(dāng)然很容易，但在這部電影里，你能真正地看到貧困。

在眼前電視行業(yè)成本緊縮的浪潮中，這些聰明、低成本、專門面向熱情的小眾觀眾的紀(jì)錄片能得到充分的資助嗎？我已經(jīng)開始有點擔(dān)憂了。我很想知道，他們的獨立精神怎樣才能得到保存和培育。

與此同時，對于如何看待紀(jì)錄片的問題，我也想給出一些建議。在當(dāng)代文化眼下的種種形態(tài)中，你最希望保存下去的是哪一個？如果紀(jì)錄片被看作是像手機應(yīng)用一樣的東西的話，那它一定是生存不下去的。紀(jì)錄片并沒有一個真正的文化認(rèn)同，人們總是把它看作是另外什么東西，或者是電影，或者是電視節(jié)目，或者是新聞，或者是真實的人生。但是，如果有一天，紀(jì)錄片真的不存于世，那你一定會想念它的。而且，按我的猜測，你會非常非常想念它。