張欽禮一案的前前后后

（一）

河南省蘭考縣縣委書記焦裕祿的名字，對很多人來說并不陌生，上世紀(jì)60年代，新華社一篇關(guān)于他的大通訊，使他轟動全國。而和他一起在蘭考創(chuàng)建了一片新天地的縣長張欽禮卻鮮為人知。他倆是“親密的戰(zhàn)友”，卻有著截然不同的兩種命運。

我提筆寫這樁案件時，突然改變寫法，把結(jié)尾移到開頭。

張欽禮鐵窗生涯13年，出獄后于2004年5月7日去世。蘭考十萬群眾自發(fā)地為他舉行了一個驚天地、泣鬼神的“囚徒榮歸”的葬禮。蘭考縣城萬人空巷，通往墓地的大小公路兩旁、農(nóng)家田埂地頭，群眾為他擺的祭品是一碗碗清水，是雜面窩窩頭，贊揚他為官一生，兩袖清風(fēng)；懷念他在貧困饑餓的上世紀(jì)60年代，和焦裕祿結(jié)伴帶領(lǐng)他們走出困境、生出希望，使他們免受饑寒，甚至于餓死。

我和老伴周原當(dāng)日給他的唁電：“蒼天有眼欲落淚，萬民有口皆是碑。”

時隔九年，2013年8月，張欽禮88歲的老伴劉秀芝因腦梗住院，想見我一面，85歲的我，冒著近40度的酷熱，從北京到蘭考，與秀芝數(shù)次相擁而泣后，即去拜祭張欽禮。他的墓地周圍已成一片碑林。這些石碑、玉碑的立碑者，不僅來自蘭考和河南其他縣市，也有來自山東、河北、上海、臺灣的。數(shù)不清多少萬人在60多塊墓碑、感恩碑上刻上自己的名字，好像每一塊石碑、每一個人名，都有一段感人的故事。有一塊臺灣的感恩碑，特別耀眼，碑文記載：一位叫劉中豫的老兵，1949年跟隨國民黨去臺灣時，撇下他3歲的孤兒，這個孤兒在張欽禮的關(guān)愛下長大成人，娶妻生子，就職于政府機(jī)關(guān)。碑文最后兩句是：“以旌張公之德，彰顯千秋大義。”那個年代的人都知道，誰要是扯上和臺灣國民黨有什么瓜葛，是要整肅的。

張欽禮三次遭難時，周恩來總理三次解救他，也沒能改變他的命運。

文革中，河南省委曾給中央一份報告，提出保護(hù)蘭考、林縣兩個典型。毛主席在此報告上批示：“同意”。

這是一個很復(fù)雜的歷史過程，一個很復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。

習(xí)近平擔(dān)任副主席期間，在蘭考視察時曾問過張欽禮的情況。時間是2009年4月1日。他在一次座談會上問：“當(dāng)年和焦裕祿一起帶領(lǐng)干部、群眾除三害的那位縣委領(lǐng)導(dǎo)是誰？”時任新聞干事的劉俊生答：“縣委副書記張欽禮。”習(xí)又問，“這位同志還在嗎？”劉答：“他去世了。”

（二）

張欽禮是蘭考人，他的父親張元謀在大革命時期曾參加過由吳芝圃（解放后任河南省省長、省委書記）領(lǐng)導(dǎo)的著名的濉（縣）、杞（縣）、太（康）農(nóng)民起義運動，和吳芝圃相識。起義失敗后，回蘭考和妻子師華清一起打游擊、打鬼子。張欽禮從小跟隨父母，受到革命的熏陶，1943年參加地下黨的活動，1945年入黨，1954年任蘭考縣縣長，對蘭考的歷史和現(xiàn)狀了如指掌，對蘭考的群眾有很深的感情。

蘭考座落在黃河邊上，黃河多次在這里決口，形成了風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇的自然災(zāi)害（以下稱三害）。1958年以前的蘭考，經(jīng)過治理，三害有很大的變化，雖說還是豫東老災(zāi)區(qū)的窮縣之一，但群眾的日子還過得去。大躍進(jìn)反而使蘭考更窮了。但當(dāng)時的蘭考主要不是自然災(zāi)害而是人禍。具體情況我后面再談。

張欽禮的全部不幸在于他說真話。他為此付出了慘重的代價。

1957年反右時，蘭考九百多名脫產(chǎn)干部，卻劃了366名右派。起因是縣委組織部部長孫躍堂霸占了一名現(xiàn)役軍人的未婚妻，和原來的妻子離了婚。不久那位軍人復(fù)員回來，孫躍堂怕他“惹是生非”，捏造罪名將他打入監(jiān)獄。1957年反右時，開始叫幫助黨整風(fēng)，幾個知情者在縣委門口貼了一張大字報，揭露了這件事情的真相，隨即就有二百多名干部在這張大字報上簽名。后來轉(zhuǎn)入反右時，這些簽名者都劃成右派。張欽禮為他們大聲疾呼，鳴冤叫屈。為此，他受到了“撤銷縣委副書記的職務(wù)，內(nèi)部控制使用”的處分。孫躍堂呢？雖有“錯誤”，但因“引蛇出洞”有功，原職原薪調(diào)到鄰近的東明縣工作，不久又晉升為縣委副書記。

張欽禮的災(zāi)難由此開始。他作為黨內(nèi)“異端”的形象，像影子一樣跟隨著他直到生命的終結(jié)。

1958年秋，省里召開地、縣秋糧征購大會，要求各縣報產(chǎn)量、報征購數(shù)，報了三天，層層加碼，也報不出省里要求的征購數(shù)字。張欽禮在會上發(fā)言了，他說他不僅報不出來，其他地縣報出的數(shù)字都是假的。他批評省委帶頭搞浮夸，并指名道姓批評省委第一書記吳芝圃。張欽禮被押送蘭考接受群眾的批斗，批斗八個月，戴上了“右傾機(jī)會主義分子”的帽子，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，留黨查看一年，降了三級，送農(nóng)村勞動改造。

張欽禮勞改的地方叫老君營，縣里只給他16元的工資，每月還要交8元給生產(chǎn)隊。開始在大食堂吃飯，1960年春群眾普遍浮腫，村口路邊經(jīng)常有餓死的人。大食堂解散，張欽禮到群眾家里吃派飯，有時吃的就是群眾偷偷從外地討來的發(fā)餿發(fā)霉的“百家飯”。當(dāng)時外出逃荒被稱為“盲流”是要受懲罰的，但這些去外地討飯的群眾不避諱他，告訴他不光蘭考有餓死的人，外地也有，他們聽說，信陽地區(qū)有的村莊人都餓死光了。有一段時間，張欽禮也餓得不省人事，妻子來看他，他不認(rèn)識她，她千方百計把他救過來。

張欽禮開始給周總理寫信。大意是：我受委屈事小，為了黨和人民的利益，我不怕再遭橫禍。他說“河南省委第一書記吳芝圃等省委領(lǐng)導(dǎo)壓制民主，堵塞言路，不讓人講話。許多抵制浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)的好干部好黨員橫遭批斗，開除黨籍；好多群眾逃荒要飯，有的餓死。”這使他這個當(dāng)縣長的徹夜難眠。他指責(zé)“河南省委犯了掠奪農(nóng)民的錯誤”，呼求總理快來救救河南人民。寫完信的時間是1960年10月28日。

一天夜里，一群饑民來到張欽禮的草屋，叫他信不要寄出，免得被當(dāng)?shù)亟乜酆髷÷秹氖拢纱嗳ケ本┱抑芸偫怼Ｋ麄優(yōu)樗麥?zhǔn)備路上吃的干糧，偷偷把他送到火車站，千叮嚀，萬囑托，叫他到北京見不到周總理，打不贏這場官司就別回來。

張欽禮能見到周總理十分不易，門檻多，好同志也多，細(xì)寫起來要用很多文字。總之，中南海接待處的一位馬局長，先把他的信交給了周總理，安排好他的食宿叫他等待。1960年12月9日上午10時，馬局長帶他去見周總理。周總理先看到張欽禮的信，見到他的第一句話就說：“你是全國兩千多個縣中，第一個向我反映真實情況的縣長。”看著衣服破舊，面黃浮腫的張欽禮，總理叫工作人員先帶他去吃飯，張欽禮說：“總理，不用麻煩了，我來時鄉(xiāng)親們給我?guī)У母杉Z還沒有吃完，我知道你很忙，現(xiàn)在只想和你多說說話。”總理叫他拿出干糧，看看群眾都吃些什么，張欽禮開始有些猶豫，稍后慢慢從一個布袋中掏出一個菜團(tuán)子，總理說：“給我嘗嘗！”伸手接時菜團(tuán)子成了碎渣，掉到地上，這是用樹葉摻一點雜糧做成的。總理彎腰拾一塊放到嘴里，大聲說：“我這個總理沒當(dāng)好。”總理眼里有淚光，張欽禮在一旁也哭了。

張欽禮從北京回來，關(guān)于他的平反，一波三折，拖了半年多。這中間地、縣委給他平反留個尾巴，他不簽字，又回到他勞改的老君營，和群眾一起勞動，一起過著半饑半飽的生活。直到有一天，新上任的省委第一書記劉建勛派人來找到他。

他先在省委大院碰到已經(jīng)停職反省的吳芝圃，吳問他：“聽說你去中央反映河南的問題？”張答：“我去了，連你也告了。”吳芝圃一時語塞，又問：“你爹可好？”張答：“我爹不好，餓得浮腫。”說著，用手指按了自己的腮幫，按了個坑，說：“我也浮腫。”這樣的一問一答顯然很不愉快，張欽禮趕緊走了。

劉建勛臨危受命，來河南解決饑餓的問題。他來河南前，請示周總理，總理給他兩個字“化緣”。劉建勛理解是“要飯”，就是向一些稍微富裕的省、市“要糧、要菜、要一切可能吃的東西”。

張欽禮見到劉建勛，劉對他說，國務(wù)院來了電話，問你的情況，讓我聽聽你的意見。張欽禮談了群眾的饑餓和他的平反阻力。劉建勛請他吃了飯，代表省委正式給他平反。他回到蘭考恢復(fù)了縣委副書記和縣長的職務(wù)，領(lǐng)取了三年補(bǔ)發(fā)的1246元工資，把它全部捐給了“縣救災(zāi)辦公室”。這筆錢對張欽禮一家可不是小數(shù)目，他的夫人月工資40多元，要養(yǎng)活五個孩子和她自己。張欽禮對妻子說，群眾比我們更窮，有的正在挨餓。

劉建勛了解了像張欽禮這樣的干部，平反的阻力這么大。隨即以省委的名義下達(dá)文件：凡在反對浮夸風(fēng)中受處罰的同志，他們的問題一風(fēng)吹。

（三）

焦裕祿1962年冬由洛陽礦山機(jī)械廠調(diào)到蘭考任縣委書記，他在這個工廠工作十年。他帶著大企業(yè)熏陶出的新知識、新思維來到蘭考。

不錯，他是帶著中央八屆十中全會、毛主席重提階級斗爭的精神來到蘭考。當(dāng)時蘭考的情況怎么樣呢？全年糧食的總產(chǎn)量只有六千萬斤，是大躍進(jìn)前的三分之一；以糧為綱，占全年總收入三分之一的芝麻、花生、西瓜等經(jīng)濟(jì)作物，有的連種子都沒有了；大批群眾外出逃荒要飯；大批牲畜死亡；樹立在大風(fēng)口上的五十華里長、十道防護(hù)林帶近兩百萬棵樹，大辦鋼鐵時，全部砍光，風(fēng)沙再起，形成新的沙丘群；一個總?cè)丝?6萬的縣，三年來人口減少了12萬，不能說這些都是餓死的，一是餓死的，二是農(nóng)村婦女不生育，還有其他原因。

縣委大院有一個辦公室，叫“勸阻辦公室”，從全城各個出口處勸說堵截外出討飯的饑民，這叫階級斗爭，因為他們出去討飯給“社會主義臉上抹黑”。留在家里的群眾，坐等救濟(jì)，又是一大批干部把國家的救濟(jì)糧分送到群眾手里。在沒有任何副食的情況下，每人每天六兩原糧。

焦裕祿撤下“勸阻辦公室”的牌子，換上“除三害辦公室”的牌子，調(diào)公社干部卓興隆任“除三害辦公室”主任。使領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)的干部成為除三害的干部，坐等救濟(jì)的群眾，成為生產(chǎn)自救的群眾。坐等救濟(jì)是伸手要恩賜；生產(chǎn)自救，是創(chuàng)造自己的生活。焦裕祿還到火車站，對外流討飯的群眾不勸阻不堵截，而是把他們送上火車，并囑托他們，討飯的地點不要太分散，便于大家互相照應(yīng)。

他樹立了四種不同類型的生產(chǎn)自救的典型，稱他們?yōu)椤八臈U旗”。它們是秦寨、趙垛樓、雙楊樹、韓村。

焦裕祿聽說有兩個來自廣東的技術(shù)員魏建章和來自湖南的朱里楚，他們正在蘭考搞“農(nóng)桐間作”的實驗。由于這項科研成果可以防風(fēng)固沙，適宜在沙區(qū)試驗推廣，所以選在蘭考。他們住在一片沙地的兩間草房里，吃的是粗糧野菜，加上風(fēng)沙干旱，使這兩個南方的年輕人多次生出撤走的念頭。焦裕祿立馬意識到這項研究的價值，通知糧店全部供應(yīng)他們大米。當(dāng)時不僅是饑餓的年代，也是知識和知識分子被貶值的年代。一般高級干部，是沒有資格享受全部細(xì)糧的。后來這項研究成果，不僅對以后張欽禮領(lǐng)導(dǎo)蘭考生產(chǎn)大發(fā)展提供了重要條件，也在豫東、全國幾千萬畝沙地大面積推廣。這是后話，那時焦裕祿已經(jīng)去世多年了。

焦裕祿組織的120人的調(diào)查研究組，分三路調(diào)查摸清了風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇的底細(xì)，制定了一整套除三害的規(guī)劃。他是作長期打算，要把除三害的工作放在一個科學(xué)的基礎(chǔ)上。

焦裕祿在蘭考沒有像張欽禮、卓興隆、潘子春、藺永沛、樊哲民（他們以后都遭受迫害）等領(lǐng)導(dǎo)干部的鼎力相助，不要說工作成績，恐怕也難以立足。

《縣委書記的榜樣——焦裕祿》當(dāng)時由中央電臺著名的播音員齊越播出，他多次被焦裕祿對貧困、饑餓中的群眾人性化的關(guān)懷情節(jié)所感動而哽咽著播不下去。

（四）

焦裕祿過世幾個月，四清運動開始了，開封地委派出2400多名團(tuán)員的“四清工作團(tuán)”進(jìn)駐蘭考。他們一到蘭考，就全面奪權(quán)，對準(zhǔn)的就是當(dāng)年焦裕祿抓生產(chǎn)的那個班底，張欽禮首當(dāng)其沖，他被停職清算了半年多。

這中間新華社河南分社記者周原來蘭考采訪焦裕祿，向總社副社長穆青匯報了焦的事跡后，穆青、馮健來到蘭考。1966年2月7日新華社播發(fā)了《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的長篇通訊，引起了極大的社會反響。

四清工作團(tuán)一位負(fù)責(zé)人氣急敗壞地大叫：“早知道先來蘭考采訪的周原是個摘帽右派，當(dāng)時就該把他轟走。”焦裕祿病逝在鄭州，埋在鄭州郊區(qū)，遵照他的遺愿：“我活著沒把沙丘治好，死了也要埋在沙丘上。”蘭考舉行了迎接他骨灰的遷墳儀式，幾萬干部群眾自發(fā)地到車站迎接，四清工作團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人警告所有四清工作隊員，誰都不準(zhǔn)去，他自己也沒去；在紀(jì)念焦裕祿的追悼會上，卓興隆自編自寫了一副挽聯(lián)掛在靈堂兩側(cè)：揮淚繼承壯士志，誓將遺愿畫宏圖。地委一位負(fù)責(zé)人喝令“拿下”，張欽禮喝令“掛上”。

焦裕祿在蘭考和張欽禮一起制定了一幅除三害的藍(lán)圖，在開始實施的時候，就看到一支想改變貧困落后面貌的隊伍，打頭的就是張欽禮。新華社的大通訊里，稱張欽禮是焦裕祿的“親密戰(zhàn)友”，這就觸犯了長期整他的許多人。這場斗爭對張欽禮來說是延續(xù)，就像一部書，分上下兩卷，都由一根線串起。對張欽禮不同時期不同內(nèi)容的“罪名”，都掛在這一根線上，都是在中央合理合法的政治運動中羅織的。

焦裕祿也許沒有意識到，他來蘭考的思想、思維和一套工作運行機(jī)制，對于長期抓階級斗爭、抓老災(zāi)區(qū)救災(zāi)工作的路數(shù)是一種顛覆。

（五）

四清運動還沒有結(jié)束，文化大革命開始了。蘭考的四清工作團(tuán)，立即改為文化大革命領(lǐng)導(dǎo)小組，由副團(tuán)長任蘭考縣委第一書記。縣委拋出了張欽禮，讓人貼出張欽禮的第一張大字報：“張欽禮是1957年的漏網(wǎng)右派”。9月間，大城市破四舊的紅衛(wèi)兵來蘭考串連，縣委借用他們的名義，向全國發(fā)出了傳單：新華社寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》是一株修正主義大毒草，理由是沒有寫階級斗爭。材料由張欽禮提供，他借此出名，是“政治扒手”。把他兩手染黑，戴了高帽，打了花臉，游街示眾。張欽禮東藏西躲，甚至于躲到臨界的山東省。

1967年1月29日，開封軍分區(qū)介入蘭考的文化大革命，當(dāng)天下午1時到達(dá)，立即開始大逮捕。縣委書記穿上軍裝和部隊配合，把當(dāng)年焦裕祿的得力助手、重用的人才、提拔的干部、在全縣樹立的一批先進(jìn)生產(chǎn)隊的干部、群眾，甚至焦裕祿結(jié)交的農(nóng)民朋友，都一網(wǎng)打盡。蘭考一片腥風(fēng)血雨，城鄉(xiāng)路上到處是披枷帶鎖、五花大綁的干部、群眾。到2月22日，共逮捕了1206人，蘭考和鄰近東明、杞縣等三個縣的監(jiān)獄，塞滿了蘭考的“犯人”。“要犯”都砸上了腳鐐。對這些人的批斗場面慘不忍睹。

張欽禮被游斗一百多場，幾次打昏，打傷了肋骨。他在監(jiān)獄半年多，被折磨得奄奄一息。直到1967年7月20日，周總理指示河南三派群眾組織來京開會協(xié)商，了解了張欽禮的處境，當(dāng)即指示河南軍區(qū)負(fù)責(zé)人，限日把張欽禮送到他面前。張欽禮半夜被人從監(jiān)獄里架出上了吉普車，他以為是對立面要槍斃他，車到縣界，他要求停車，他說，我死也要死在生我養(yǎng)我的蘭考。幾個解放軍說，明天不把你送到指定的地點，我們幾個都要掉腦袋。

周總理看到張欽禮，一時說不出話。七年前，他第一次見到的張欽禮，是從勞改地偷偷來京“為民請命”，衣衫襤褸，面黃浮腫，戴著“右傾機(jī)會主義分子”的帽子，他立即請身邊的工作人員帶他去吃飯；這次見到的張欽禮，是從監(jiān)獄里放出，他讓身邊的工作人員趕快把他送進(jìn)醫(yī)院。

1967年7月25日，下午一點半，周總理在京西賓館接見河南支左部隊的軍官說：“河南真正的無產(chǎn)階級革命造反派，是鄭州的二七公社、開封的八二四、洛陽的……”新華社、人民日報、中央電臺，當(dāng)時都播發(fā)、刊用了總理這一指示的新聞。從此以后，周總理支持的叫造反派，他的對立面叫保守派。河南廣大干部、群眾支持參加這些造反派組織的盛況可想而知。蘭考“捍衛(wèi)焦裕祿司令部”參加的是開封的“八二四”，張欽禮自然而然地成了支持造反派的領(lǐng)導(dǎo)干部、成為粉碎四人幫后在全國開展的清查“三種人”的對象。

張欽禮在醫(yī)院住了一段時間來見周總理。總理指示他：文化大革命是毛主席發(fā)動領(lǐng)導(dǎo)的要緊跟；回去成立革委會，抓革命、促生產(chǎn)、由大亂走向大治。

（六）

張欽禮回到蘭考被委任為蘭考縣革委會主任。他首先從監(jiān)獄中放出二、三月間被逮捕的1200多名干部群眾，恢復(fù)了4000多名黨員的黨籍，整修了被破壞的焦裕祿紀(jì)念館，制定了獎勵勞動模范和先進(jìn)工作者的條例。然后著手繼續(xù)實施焦裕祿生前制定的除三害規(guī)劃。

僅僅兩年的時間，蘭考已經(jīng)封住一部分沙丘，引黃淤灌出五萬畝鹽堿地。興建了機(jī)械、農(nóng)修、化肥等一批小型工廠，有力地支援了農(nóng)業(yè)。不知為什么，省委突然派了一批解放軍來到蘭考，撤了張欽禮革委會主任的職務(wù)，批斗他一個多月，說他在蘭考以生產(chǎn)壓革命，那項勞動獎勵條例，是典型的物質(zhì)刺激，屬于資產(chǎn)階級的東西。批完斗完，把他發(fā)配到信陽大別山里。后來張欽禮才知道，他在蘭考的所有活動，都被對立面報告給了省委的二把手王某。王某是空軍某部的一名軍長，支左到地方成為省委二把手。張欽禮當(dāng)時并不認(rèn)識王某，也不了解他的背景。

張欽禮在信陽掛個虛職，由押送他的幾個人日夜監(jiān)管。在監(jiān)管人員中，有一名是省公安廳副廳長。為了使張欽禮不與外界接觸，又把他送到深山里一個叫靈山寺的古廟里。張欽禮在大別山被軟禁了五百四十多天，直到1971年9月13日林彪摔死。

周總理于同年10月7日再次指示河南軍區(qū)負(fù)責(zé)人，在三天內(nèi)把張欽禮和領(lǐng)導(dǎo)修建紅旗渠的林縣縣委書記楊貴送到北京。

信陽軍分區(qū)派出十幾名解放軍在大別山里搜尋到了張欽禮。當(dāng)張欽禮和楊貴走進(jìn)總理指定的地點時，許多黨政軍的領(lǐng)導(dǎo)都在這里，劉建勛也在。這是批斗王某的一個會議。會上，張欽禮才知道王某此時已被定為林彪的死黨，是林彪在河南的代理人。周總理質(zhì)問王：“你為什么要迫害他倆？一個在平原治沙治堿很有成績，一個在山區(qū)治山治水很有成績，你為什么要迫害他們？”一連幾個為什么。

張欽禮怎么也想象不出，他一個貧困縣的七品芝麻官，竟和林彪的死黨掛上鉤？他茫然不知所以，脫口請求總理幫他離開河南，總理答應(yīng)了他，當(dāng)然沒有兌現(xiàn)。事后，他在一個筆記本上記下了當(dāng)時想離開河南的心情：

“我在河南工作有一種身在險境苦掙扎的感覺，不知道哪一天摔得粉身碎骨，這不是已經(jīng)摔了三次了嗎！雖不是粉身碎骨，也折騰得少皮沒毛，死去活來。運動一來，他們摻水和泥，說你是圓的團(tuán)團(tuán)，說你是長的拽拽，說你落后保守，工作沒跟上，這些話都不論斤兩，輕的批判斗爭，重的撤職罷官、開除黨籍，甚至蹲監(jiān)坐牢。官大一級，壓死泰山，他們都是上級，都打著為人民服務(wù)的招牌，都有理，就我沒有理。俗話說，樹移死，人移活，免得低頭不見抬頭見，老成見老印象，運動一來都起新作用。”

（七）

總理想把楊貴、張欽禮留在中央工作，劉建勛說，兩個典型總得給河南留一個吧。如果張欽禮當(dāng)時留在中央，就是另一種命運了，因為楊貴在北京安然無恙。劉建勛也是出于好意。

張欽禮回到蘭考，在省革委會、省農(nóng)協(xié)都掛有官職，還有開封地委書記兼蘭考縣委第一書記等職。張欽禮對所有新封的官銜都很淡然，他只坐鎮(zhèn)蘭考。張欽禮說，蒼天有眼，讓他這一次能安安靜靜集中六年時間領(lǐng)導(dǎo)群眾和三害斗爭。

劉建勛有一段話評價他們，“你們這幫人啊，瘋啦！不要命啦！從工地被捕進(jìn)了監(jiān)獄，從監(jiān)獄出來又去了工地；除夕干到半夜，初一天不亮又去了工地。”劉建勛說的這幫人就是當(dāng)年餓著肚子跟著焦裕祿苦戰(zhàn)三害的干部、群眾，之后又跟著張欽禮幾進(jìn)幾出監(jiān)獄之門而不改初衷，繼續(xù)拼命除三害的這一幫人。

張欽禮這幫人在監(jiān)獄時，都砸上腳鐐、帶著手銬。放風(fēng)時固陽公社社長吳思敬還悄聲對張欽禮說：“我睡不著覺，琢磨出‘九孔閘工程上、中、下的施工方案’。”張欽禮哽咽著：“我的好兄弟，咱倆在這種地方還能想到一塊。”這幫人中的一些干部、群眾，只要從監(jiān)獄中、各種批斗學(xué)習(xí)班中出來，就直奔九孔閘工地。因為九孔閘工程是引黃淤灌的關(guān)鍵工程之一。

張欽禮這一幫人六年中干出的結(jié)果是：引黃淤灌出26萬畝沙荒鹽堿地為良田；種植了56萬畝農(nóng)桐間作地（區(qū)）；建立了60個縣、社工廠，填補(bǔ)了蘭考?xì)v史上沒有工業(yè)的空白。僅縣辦的16個工廠，年產(chǎn)值4000多萬元，稅利760多萬元，糧食產(chǎn)量由1962年的6000萬斤增加到三億兩千多萬斤，人均800斤，家家有余糧，是解放后歷史上的黃金時代。蘭考也由老缺糧縣，到1976年，已上繳給國家3000萬斤糧，100萬斤皮棉，80萬斤油料。就連當(dāng)年來蘭考視察工作的商業(yè)部部長姚依林，看到蘭考在文革的混亂中，打出一片新天地，興奮不已。不知在什么場合，不經(jīng)意地對張欽禮說，大慶缺少副食，黑龍江省過年也只能給他們500頭生豬。張欽禮立即派當(dāng)時的副書記楊捍東和四桿旗的支部書記給大慶送去1000頭生豬、60噸粉絲、120噸酒。張欽禮說，不能讓鐵人的大慶工人缺肉菜。

（八）

粉碎“四人幫”后，在全國開展的清查運動，又給某些人迫害張欽禮和“捍衛(wèi)焦裕祿司令部”這個群眾組織提供了機(jī)會。在“四清”和文革初迫害張欽欽的那位領(lǐng)導(dǎo)人成了文革的受害者，被提升為商丘地區(qū)政法書記，不知為什么此時的蘭考縣卻劃歸商丘地區(qū)管理，這樣，蘭考的清查工作，就由這位領(lǐng)導(dǎo)人一手運作了。負(fù)責(zé)河南省清查運動的是省委書記戴蘇理、主管政法的副書記趙文甫。張欽禮被捕前幾天，戴蘇理把他叫到省委，威逼他揭發(fā)劉建勛、紀(jì)登奎，并作檢查，否則，矛盾的性質(zhì)就要轉(zhuǎn)化。紀(jì)登奎在文革中比較早地調(diào)任國務(wù)院副總理，劉建勛和他有不少接觸。張欽禮不揭發(fā)不檢查，說了幾句諷刺話，揚長而去。

幾天以后，張欽禮在治黃淤灌的工地上被捕。當(dāng)刑警給他戴上手銬時，他放開嗓門，對著蜂擁而上的幾百民工高喊：“蒼天有眼，焦書記在地有靈，蘭考所發(fā)生的一切，他都看到了。今天是1978年10月16日，記住這個日子，這是一個人妖顛倒的日子……”開始，工地上一片哭聲，稍后，大家冷靜下來，立即推出了張傳嶺、閻協(xié)崇、史占卿三位農(nóng)民代表，讓他們回家給張欽禮準(zhǔn)備點吃的，去鄭州監(jiān)獄探探虛實。三人來到鄭州監(jiān)獄門口，要求和張欽禮見面，刑警不允許，后要求把吃的轉(zhuǎn)給張欽禮，開始不同意，他們苦苦哀求說：“老縣長跟著我們過窮日子落下了毛病，一餓就流虛汗，支撐不住會昏倒不醒人事，有口吃的墊墊就能挺過去，蘭考的人誰都知道他這個病啊！”刑警允許了。無奈，三人在獄墻外面轉(zhuǎn)悠，他們哭著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著哭著，也不知道轉(zhuǎn)了多少次、流了多少淚……

1978年11月21日，《河南日報》一版刊登一條新聞，大標(biāo)題是：“中共河南省委決定依法懲辦反革命分子張欽禮。”同一條新聞還有其他兩個。張欽禮的罪名是：

1.“惡毒攻擊中央領(lǐng)導(dǎo)”（指文革中喊打倒劉少奇、鄧小平的口號）；

2.“反黨亂軍，踐踏社會主義法制”；

3.“殘酷迫害革命干部”（原四清工作團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人）；

4.“擅自扒堤決口，破壞工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)……”（實際是引黃淤灌工程）。

張欽禮對所有指控都不承認(rèn)，審訊他的人員說：“你的問題由省委決定，法律服從政治，我們這里只是過個手續(xù)，你再辯，加判”。

張欽禮在鄭州監(jiān)獄關(guān)押了一年多，直到1979年12月24日商丘地區(qū)中級人民法院判處張欽禮有期徒刑十三年。因張欽禮一案和“捍衛(wèi)焦裕祿司令部”所涉及的清查對象有4000多人。其中120人判刑，其他或開除公職，或開除黨籍，或降級下放，或兼而有之。

焦裕祿當(dāng)年樹立的四桿旗的支部書記，兩名死在獄中：一名是秦寨的趙新貞，一名是趙垛樓的李運興。趙新貞原是國家干部，回村領(lǐng)導(dǎo)群眾生產(chǎn)自救時，連微薄的工資都搭上了。他當(dāng)時想到群眾身體普遍虛弱，提出：不能干一天干半天，不能挖一锨挖半锨。焦裕祿把這個口號推廣到全縣，結(jié)果，外出要飯的群眾聽說新來的焦書記能體恤災(zāi)民的疾苦，都陸續(xù)回來參加生產(chǎn)。趙新貞是焦裕祿最看重的基層干部。他被判刑十年；雙楊樹的王發(fā)祥找不出“罪證”不能逮捕判刑，在家監(jiān)督隔離，第十年在隔離中死去；韓村的楊素蘭是位女知青，她回村帶領(lǐng)群眾割草幾十萬斤賣給國家，買點小型農(nóng)具生產(chǎn)自救。文革中，張欽禮遭難，她抱著吃奶的孩子被捕入獄，清查運動時，她聞訊跑了，在外流浪四年，撿了一條命。

卓興隆當(dāng)年在蘭考時，被焦裕祿賞識，從公社調(diào)任“除三害辦公室”主任。他和張欽禮成了焦裕祿的左膀右臂。姚依林來蘭考視察時，也發(fā)現(xiàn)卓是個人才，建議劉建勛提拔重用他，劉即調(diào)任他為柘城縣委第一書記。他任書記時，頗有焦裕祿的風(fēng)范。清查工作時，卓興隆是一位優(yōu)秀的縣委書記，后開除黨籍。卓興隆咽不下這口氣，患肝癌英年早逝。

《縣委書記的榜樣——焦裕祿》通訊播出后，蘭考云集了來自全國的300多名作家記者。新華社著名的記者華山已從新華社調(diào)到全國作協(xié)搞創(chuàng)作，也來到蘭考。他見到周原第一句話就問：“你能用一句話概括焦裕祿嗎？”周即回答：“焦裕祿像一道閃電，照亮一下夜空，陡然消失了……”周原還沒有說完，華山接過話茬，而且一激動就結(jié)舌：“……留……留……留下一片火焰。”蘭考的這片火焰被集體合謀撲滅了。

（九）

張欽禮從鄭州監(jiān)獄轉(zhuǎn)到新安監(jiān)獄服刑，蘭考的干部、群眾、勤雜人員、小商小販及機(jī)關(guān)食堂的炊事員等，他們很不容易湊夠路費，費了很多周折，帶點能解救張欽禮“餓癆病”的食品，去新安探望他。從蘭考到新安監(jiān)獄有700多里，要乘坐火車、轉(zhuǎn)長途汽車，再步行幾里才能到達(dá)。東壩頭是一個很窮的小村，全村人湊錢，選出了兩位代表，買了二斤水果糖，去探望他。他倆對張欽禮說：“全村的人都知道你在這里坐牢，選縣長時，全村人投了你的票”；有四名在不同地方以爆玉米花為生的蘭考農(nóng)民，相約在同一時間去探望張欽禮。他們能為他帶的食物就是各自買了兩個燒餅，每個燒餅里夾兩根油條。監(jiān)管人員問他們要介紹信，他們說沒有，又問他們和張犯是什么親戚關(guān)系，他們說沒有任何關(guān)系。“那你們?yōu)槭裁磥硖酵俊北O(jiān)管人員不準(zhǔn)他們進(jìn)來。四位農(nóng)民一起跪在監(jiān)獄門口，不走也不起來。他們說，張欽禮是他們的老縣長，他為蘭考人民坐監(jiān)獄，現(xiàn)在跪下是向他行大禮。這位監(jiān)管人員被感動了，把張欽禮叫了出來。張欽禮看到這四位素不相識的農(nóng)民，每人手中捧著兩個夾油條的燒餅，也立即向他們跪下。五個人說不出一句話，只是相對痛哭。在一旁的那位監(jiān)管人員也泣不成聲。

也是在新安監(jiān)獄。一天來了一位領(lǐng)導(dǎo)，他很想目睹一下這位曾被周總理三次解救、焦裕祿親密戰(zhàn)友張欽禮的“尊容”。提審他的兩名監(jiān)管人員很想討好這位上級，滿足他的好奇心。他們喝令張欽禮跪下，張欽禮不動聲色，不理不搭。他后來對劉秀藝說：“他們打掉了我的門牙，順口流血，砸上十八斤的死刑腳鐐。還故意往腳脖子上砸，一錘下去，砸掉一塊肉耷拉下來。我忍住滿腔怒火，不吱聲，不下跪！”

趙欽禮的老伴劉秀芝也是抗日戰(zhàn)爭參加工作的老干部老黨員，因為張欽禮是一縣之長，怕影響不好，總是限制提拔使用她。張欽禮判刑時，她是縣供銷社的干部，月工資只有46元，每月探監(jiān)時還要為張欽禮帶吃的。先在鄭州后又在新安。每年除夕這天，她帶著白面和肉餡，從蘭考出發(fā)天黑趕到監(jiān)獄。看著丈夫吃她包的餃子，為的是讓他得到些許安慰，熬過漫長的十三年鐵窗生涯。幾十年來，為了張欽禮，數(shù)不清的威逼恐嚇，逼她揭發(fā)張欽禮，她只有一句話：“欽禮是個好黨員。”永遠(yuǎn)的七個字，包含著他們志同道合；支持他的所作所為；理解他把這么一個經(jīng)常比一般農(nóng)民還要貧困、比一般干部還要受屈辱的家庭交給她承擔(dān)。

周原曾多次做過努力，保張欽禮監(jiān)外就醫(yī)。后來一封給當(dāng)時河南省委第一書記楊析綜的信，起了作用，楊在信上批示：“相信一個老共產(chǎn)黨員的保證。”也只是提早半年多釋放了他。時間是1990年5月20日。

張欽禮釋放后，我和北京大學(xué)的一位副教授去鄭州看望他和劉秀芝。我們和他談了兩天兩個半夜，從采訪焦裕祿到監(jiān)獄生活，了解了很多有意義的細(xì)節(jié)。談到焦裕祿，他仍然心存敬意。他說，焦書記留下的不僅是他的精神，重要的是他的思想。他說，他這一生最值得驕傲的是，由于總理的支持，使他有六年的集中時間，帶領(lǐng)當(dāng)年和焦裕祿一起組織過的除三害隊伍，創(chuàng)造了從解放到他被捕時的蘭考黃金時代。他說，他不敢預(yù)測，如果焦裕祿不過世，他倆繼續(xù)合作，焦該是何種命運？

（十）

張欽禮的葬禮和他墓地的碑林，已經(jīng)見證了他和群眾之間綿綿無盡的感人事跡。但有兩件事例，仍令我感動。張欽禮在最風(fēng)光的時候，省里、地區(qū)給蘭考兩輛吉普車，張欽禮轉(zhuǎn)手賣了，為什么？當(dāng)時蘭考有2564個生產(chǎn)小隊，還有42個小隊的群眾口糧不足。張欽禮利用賣車的資金，為這些小隊打機(jī)井，配了八匹馬力的柴油機(jī)，旱時澆地，不澆地搞副業(yè)。解決了群眾的溫飽。他對劉建勛說：“一個縣委書記，坐著小汽車開到吃不飽肚子的群眾面前，我臉發(fā)燒，群眾當(dāng)面不敢說什么，背后搗共產(chǎn)黨的脊梁筋。”劉建勛把這事告訴了一同來的姚依林。姚大聲說：“我回去給總理匯報，讓他對蘭考的事放心。”

張欽禮有個女兒，最大的愿望是當(dāng)一名解放軍女戰(zhàn)士。一切都按照正常手續(xù)辦完，快要走時，張欽禮把她的名字劃掉，換了一個貧農(nóng)的兒子。他對女兒說：“這個貧農(nóng)的兒子如果在部隊里能提干，他和他的家人都可以改變命運。你爹是縣長、是書記，你一走向社會，就有一個比他高的平臺，你應(yīng)該讓出這個名額。”

張欽禮把“為人民服務(wù)”五個字做透做絕；人民的司法機(jī)器卻把他砸進(jìn)監(jiān)獄。

原國務(wù)院農(nóng)村政策研究室副主任吳象，六年前看到了我為張欽禮寫的申訴，說：“這是個大題目”；我老伴周原已過世兩年，我在他留下的日記中看到“張欽禮代表一個時代”。

現(xiàn)在，蘭考有兩處墓地，都很出名。一處是焦裕祿的，一處是張欽禮的。歷任的中央領(lǐng)導(dǎo)、河南省委領(lǐng)導(dǎo)，還有其他領(lǐng)導(dǎo)，也有群眾，都來過焦裕祿的墓地；千千萬萬普通群眾由于仰慕張欽禮的品格，感嘆他的人生，也來過他的墓地。共產(chǎn)黨要求的干部，應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)欣賞，群眾贊譽(yù)，現(xiàn)實生活中這兩者很難統(tǒng)一。焦裕祿、張欽禮兩人在自己的現(xiàn)實生活中卻統(tǒng)一起來了，成為親密戰(zhàn)友。他倆都為改變農(nóng)民的生存條件，一個在工地累死，一個在工地被捕。

張欽禮和焦裕祿在蘭考恰似“一對孿生”，講一個不能逾越另一個，否則就失去了生命的光彩。