文化臺灣拾零

香港中文大學亞太所與文化臺灣基金會舉辦了內地企業家臺、港雙周游學團。今年3月下旬，我有幸隨團到臺灣游學了一段時間。

文化作為政績

故事要從2007年說起。那年，沾了一位著名作家的光，應嚴長壽先生邀請，訪問臺中。從此，我心目中的臺中地標，是一條當中草地比車道還寬的“綠道”，也稱為美術園道。初夏和暖的陽光下，臺中市交響樂團兒童團坐在草地上排練，一張張聰慧純真的面孔，比悠揚的琴聲更令人駐足。大道兩旁的小店櫥窗布置精致而有創意，頗具歐洲小店風格。據說這個地區原來是空置的銀行宿舍，一位年輕女子買下三間，花心思改建，立即引人注目，政府因勢利導列入城建項目。就這般，一朵小花帶來了春天。

臺中市長胡志強是牛津大學國際關系學博士。他每年的施政報告以文化政策開篇。說起六年前市民平均每年參與四次文化活動，而現在為每年二十次，全臺灣第一，難掩得意之情。政府預算中，4%用來推廣文化活動。當晚參加了在臺中圓形露天劇場舉辦的民歌演唱會。劇場內可容納一萬人，設計者聰明地讓另外兩萬人，可以通過大屏幕在外圍草地觀看。當晚座無虛席，歌手包括羅大佑，臺下坐者馬英九。那位作家朋友后來在文章中抱怨坐頭排的馬英九太高，擋住她的視線。我禁不住頻頻留意座中一對夫婦。妻子一條衣袖空垂，丈夫隨音樂在她腿上輕拍。一曲畢，二人默契地各舉起一只手掌對擊。他們看得開懷盡興，旁觀者為之心戚戚。那是胡市長和他車禍余生的太太邵曉鈴。

當晚的演唱會免費。次日，有位女士告訴我，她聽過一次蒙古馬頭琴表演，很受感動，打算邀請演奏者到臺中來，市文化局已經答應資助 20萬臺幣，她需要另外向企業家籌集60萬。受不受政府資助，是個難題。因為由政府出面組織的活動，必須免費向市民開放。這位女士和他先生，還有此行遇見的許多臺灣各階層的人，自稱是推動臺灣文化建設的志工。他們是為臺灣文化擊掌的其中一只手掌。當中嬌嬌者，非嚴長壽先生莫屬。

民間的文化建設者

網上介紹嚴長壽。出生在上海，1歲時，跟隨家人到臺灣。23歲，進入美國運通擔任傳達小弟，28歲因讓公司轉虧為盈，內升為美國運通臺灣區總經理。32歲成為亞都麗致飯店總裁。嚴長壽曾任世界杰出旅館系統（The Leading Hotels Of The World）亞洲主席、觀光協會會長等職。被社會譽為“觀光教父”。他也參與多次國家的重要規劃、國際觀光事務。

一位企業家，民間人士，怎么能夠去參與政府不少重要規劃？他的文章講述了其間的艱難和“技巧”，他的參與并非都是應邀作為顧問，更多是他和他的同道爭取來的機會。成功說服政府放棄破壞環境而得不償失的蘇花高速公路，便是一例。嚴長壽曾經作為總統府例行專題演講的嘉賓，以“我所看見到未來”為題發表演說。

這位總裁和名作家漫步臺中，不斷有粉絲涌上來索簽名，找他簽名者更多。一對年輕夫婦走過來自我介紹，講述他們初創的茶葉種植及售賣的計劃，邀請他去公司看看。當天的節目已經排到午夜。“那就晚上12點來吧，附近便是臺中夜市”。他爽快地答應了，并問我們是否一道去，之后去逛夜市。“好呵！”，一貫拒絕熬夜的我欣然同意道。

他有一本書叫做《做自己與別人生命中的天使》，告訴你做不了成功人士，也可以做“天使”。志工現象，在臺灣已成氣候，不知道是否由于這部書，志工常被喚作“天使”。他對志工天使說：“我們是去傾聽，整合，啟發，伴護，而不是去幫助或施舍”。有位年輕人寫信給嚴先生，說自己的媽媽是他的粉絲。隨信寄上他的書，請他簽名，作為給母親的生日禮物。意外地，母子收到亞都飯店的請帖，邀請他們在母親生日當天到飯店享受免費晚餐。二人坐下，發現多擺了一個位子。此時，嚴先生走了進來……

40多年前，臺灣島東岸一座小漁村海邊，有名20來歲的小兵常常在下崗后，躺在沙灘上聽貝多芬、巴哈，發白日夢。假期則到山谷行走，“我盡情享受自己與自己靜默相處，沿途不斷贊嘆著令人屏息的景色”，離開臺東后，四海闖蕩，少年兵時的駐地，樸實醇厚的民風，激蕩靈性的山水，從未忘記。他一直覺得，總有一天我要‘回去’”。不知是命運還是夙愿，終于在2009年8月，這塊心目中的圣地遭受災難以后，嚴長壽回到了花東。

是年11月，莫拉克颶風侵襲此地三個月之后，我又作為客人的客人，跟隨嚴長壽邀約的花東重建參訪團來到這里。早已在香港電視上看到颶風排山倒海的破壞力，走近災區才真正地觸目驚心。站在嘉蘭村舊址，你可以想象到村民從小看到的對面青山，頃刻之間崩裂，留下滿目瘡痍；村外河流變成亂石灘；世世代代經營的美好家園，毀于一旦。那不只是傷痛，是呼天不應，叫地不靈悲切與絕望。風災令嚴長壽“心如刀割”。他不僅止去“救災”，而倡導可持續發展（臺灣稱為“永續”），從反對政府錯誤急功近利，追求眼前經濟效益的決策做起。在他看來，花東的文化建設，因地制宜的教育，才是長遠之計。這次呼朋喚友而來，不是哀悼臺東的損失，而且向大家展示這塊寶地的生機。靜夜，阿美族歌手坐在鄉親中，高昂而樸質歌聲發自肺腑。篝火邊，主人與賓客攜手共舞，進入返璞歸真的境界。面向大海的民宿景致美不勝收，早餐堪比星級酒店。后來知道店主的確到嚴總裁的酒店里接受過免費培訓。嚴長壽看得十分清楚，原居民因為在漢族學校念書念不過漢族孩子，才能被低估。他們中許多人天分洋溢，看看張惠妹，胡德夫及許許多多這里走出去的藝術家就知道了。

嚴長壽并不是唯一的，無數人選擇了同樣的生活方式。他的好朋友普訊創投董事長柯文昌先生創辦的《臺灣好基金會》，由首位訪問大陸的媒體人徐璐女士任執行長。在臺東，我們還遇到一位退休高管。他到鄉間落腳，開啟人生另一程。特有的企業家精神，表現在嚴先生常說的一句話中：“罵是沒有用的，卷起袖子來干活。”當然，任何一個國家與地區，有社會與文化關懷的生意人畢竟少數。聽說有位某師傅，在內地賺得滿缽滿罐，回到臺灣投資地產，永遠賺不夠。看來，只要給有關懷的人一個空間，讓他們可以身體力行，就會推動社會向前；要是給他們一個舞臺，讓他們可以振臂一呼，必有應者。這就是今天在臺灣看到的嚴長壽現象。

分手時，嚴先生叮嚀：“再來臺東呵，帶朋友來。”“一定”，我回答道，幻想有一天能夠找到嚴先生在大陸或者香港的同道來此地，沿他的腳印走花東。終于在四年多后的2014年春天，和一群內地企業家與專業人士組成游學團，來到臺東。此時，嚴長壽先生已從酒店退休，全副身心投入他在2009年創建的公益平臺文化基金會，并擔任臺東縣私立均一國民中小學董事長。我們所到之處，都看到這位總裁的痕跡，他伴護的一株株幼苗長大了。扎根于原住民社區的旅游業，遍地開花。特點是體現當地文化，保護自然環境，他們稱之為“永續與扎根”。

根植于本地文化，與環境協調共生的事業，才可能持續，才會引起本地人認同，讓他們愿意留下，愿意回來。和大陸多數農家樂完全不同，民宿舍多趨于專業水平。當然，價格也不低。

培育民間手工業的創意作坊，音樂人和藝術工作者的集市，幾年前不過是紙上談兵，今天擺在眼前。我從棉麻屋買的手工麻織手袋，香港朋友看到大為贊嘆，于是每天挎著，替他們做活動招牌。有人問起，不管人家愿不愿意聽，就嘮叨起相關的故事。

政府與民間聯手

國立臺灣史前博物館會客室里，掛著胡適父親胡鐵花知州的“勸民四字諭”，鼓勵民眾開墾養殖，種植竹木，勿吸鴉片，“無論民番，共敦和睦”。胡適兩歲時也住在臺東。這位提倡全盤西化的新文化運動旗手，不會料到他父親曾為父母官的這片土地上，長出一株典型的中西文化雜交之奇葩。

觀光者看到的成績后面，是官方與民間共同的默默耕耘。基金會一方面與政府合作，推動公共事務，另方面以專業標準組織培訓，并協助原住民藝術家找到自己的舞臺，讓當地青少年發揮潛能與創造力。嚴長壽從來堅信文化在這里有深厚的基礎，需要的是灌溉與培育。他一直以來強調人才儲備是一切發展的基石。他接手了幾年前星云大師在臺東創建的均一中小學。

“建立一個跨宗教及多元化的學習校園，期待搭建一個教育平臺，連結花東在地優勢的「藝術人文」及「自然生態」為學習主軸，以培育花東未來的種子人才”，美好的長遠目標下，總裁有近憂。每年需要為貧困生籌集3000萬臺幣的贊助，也是一個滿燙手的山芋。另方面，遠水不解近渴，當下之急，是為華東年輕人打造回鄉之路。

聽到不少到臺灣去過的人評論說，臺灣民間生氣勃勃，政治一派亂象，政府問題多多。實際上，如果缺少政府的支持，民間能夠獨立發揮作用的空間有限。讓年輕人回鄉創業，同樣是政府努力的方向。臺灣的社區營造計劃，提出扎根，永續。這個計劃由文化部主管，因為文化的根基，故鄉的認同，才可以令人有回家的長久和根本的沖動。大陸也有類似的鄉村建設計劃，稱之為新農村運動。但文化在其中，連個配角也算不上。

我們訪問過的NGO，當然都是主人家精心挑選，十分成功的例子。同行的企業家，三句話不離本行，都會問及經費來源，投入產出的問題。看來一般政府的資助都占30%-70%。項目都靠向政府投標競爭而獲得資助。當然，這些組織中精明能干的員工，熱情的志工，是最為寶貴的財富。這些能干，受過良好教育的人選擇投身社會服務，也是臺灣的一道獨特風景。同行的企業家中，不乏人有像嚴先生那樣“卷起袖子做事”的沖動。以促使老者煥發青春，保持人生樂趣為目標的老者服務；家長與學校和社區合作的“故事媽媽”活動，都讓大家受啟發，有人立刻有回去嘗試一番的沖動。

臺灣的文化扎根運動，據說與80年代的本土化運動并生。文化政策漸自貫穿并融合在政府施政理念之中。龍應臺在2008年擔任臺北市文化局長時，對文化及文化政策都寫過文章。最簡單的定義是：“文化其實體現在一個人能如何對待他人，對待自己，如何對待自己所處的自然環境。日子怎么過，就是文化”。延伸而言，對人的關懷，即文化關懷，反之亦然。嚴長壽的花東關懷，是他的臺灣文化關懷。嚴長壽他一再提醒政府，要吸取香港的教訓，不要追求游客的數量。他認為，文化是臺灣觀光最大的價值，最重要的工程是落實文化政策，這才是臺灣最值得驕傲的軟實力。

一位同行的金融投資人士寫下他的感受：“禪者林谷芳老師給我們講述了一個美學的臺灣。臺灣是多層次的，有顯性的臺灣，那是大家比較熟悉的，有政治的喧囂，有商人的活躍，但還有一個隱性的臺灣，那更是生活的臺灣、真實的臺灣。在尋常巷陌里是干凈的街道，是典雅的小店，是精致的生活，平實無奇的房子里是有品位的布置，是知足常樂的恬淡，是安頓的靈魂，我們這次獨特的行程確實體會到了隱性臺灣的美”。

上網查查久違了的胡市長相關的條目，大為吃驚。2012年2月遠見雜志首度進行“全臺最佳退休友善縣市大調查”，以多項硬指標評比，臺中市各項表現均佳，奪下桂冠。首任直轄市長任內已完成整體市政建設包括25億元開辟公園44座：預計于2013年底完成招商，配合棧道及聯外道路開辟，除做為生態環境教育教學場所外，也將結合當地人文與生態資源，打造成中臺灣“國際級環境教育園區”。

西區臺中文學館2014年開館。大安濱海樂園市府進行投資五千萬元，2013年7月開放戲水。霧峰區干溪環境工程，霧峰第一條自行車道誕生，建構一個兼具生態、文化、休閑、景觀功能之都市線性空間系統，并提供適意的休閑空間，提升市民生活環境質量：采用世界首創的曲墻結構工法的臺中大都會歌劇院，營運后可望成為臺灣表演藝術中心三大中心之一。為有效提升本學童閱讀競爭力，在臺市29區成立愛的書庫，每區都至少有一座書庫。

2013年臺中市獲得智慧社群論壇（ICF）頒發全球智慧城市第一名，2013國際宜居城市大賽第一名，如此種種，包括司法執法，食品安全，都名列前茅。交出如此出色的成績單，胡志強應當受到人們擁戴，甚至出來競選總統了吧。且慢：2011年9月7日，天下雜志評比縣市長滿意度排名第21名，倒數第2名。

文化二字在臺灣，使用頻率甚高。白色恐怖時代的監獄，供人參觀，叫做“景美人權文化園區”。文化部的工作包括去查出檔案中相關資料，由部長親自遞到受難者家人手中。文化部也整理出版了相關的回憶文章。其中一個展館叫“遲來的愛”展出受難者遺書。參觀者少有人不是含著眼淚離開。

原住民地區的鸞山森林公園，也被稱為“森林文化博物館”。之后才明白了，導游阿龍的談吐氣質就是當地文化的展現。與大陸不同，所到之處，見到的導覽，均為有資歷的“文化使者”，而非口齒伶俐的美女俊男。看到日程上有一項參觀“國立臺灣史前文化博物館”，心生疑慮，“難道臺灣還有恐龍？”。原來臺灣有記載的歷史，僅400年，故之前的考古發現，都稱為史前文物。館長張善男博士，是名符其實的文化人。館長介紹完畢，提到博物館的一項資助計劃，一行人中有不少慷慨解囊。這一項目并非與文物發掘保護有關。而是捐款支付貧困地區小朋友到博物館來參觀的交通和午餐。

大約兩年前，臺灣整合原來各政府部門的相關業務，成立了文化部，龍應臺為首任部長。看它提出的7835文化發展計劃，便可以了解臺灣這個文化部的獨特之處。7835這個數字是全臺灣村落的數目。“培育在地文化人才，盤整村落文化資源，發展村落微型文化產業，改善村落文化據點，發展具在地美學之生活空間”，“泥土化”是文化部施政方向之一。文化是國民素養與氣質的整體呈現，也是“國力”之所在。臺灣在華文世界具有相對穩定的經濟條件，民主經驗的積累也培養了較深厚的公民社會。

傳承與斷裂

臺灣的文化和中華文化結緣，源遠流長。不盡如此，50年代后的臺灣文學與藝術傳承了在另一塊大地上被拋卻的衣缽。讀一讀余光中的詩文，王鼎鈞的《流亡四部曲》，齊邦媛的《巨流河》，龍應臺的《大江大海一九四九》，你便明白了。多虧80年代的本土運動，令多姿多彩的原住民文化受到重視；臺灣文化與國際不同文化的交融互補，70年代后已經蔚然成風。這就是嚴長壽先生常說的臺灣獨特的軟實力。臺灣朝野的文化守護者，臺灣民眾，顯然為華人地區樹立了榜樣。

我們的臺灣周游學原來定在3月1號，后來因旅行證件來不及辦理，推遲到3月22號。如果按原定的時間出發，大家就帶著上述對臺灣美好的印象歸來，以為我們對臺灣文化已經有蠻深入的了解。行程改變，巧遇太陽花學運，原定的參觀立法院節目就取消了。一行人則自行增添了許多活動，包括去現場觀熱鬧，學生沖進行政院的一晚，有人電視看到半夜三更（都比較奇怪警察怎么那么容忍）。我們一路的聽講及交流，免不了涉及此議題。聽到到學運產生原因的各種高深見解，例如對馬政府長期不滿的表現，對大陸潛在威脅的反應，身份認同帶來的深層危機，民主不成熟階段的必然等等。但都無法解釋許多奇奇怪怪的現象，例如資訊的發達不能阻止謠言滿天飛，意見不同的人之間無法對話。聽說一家人之間如果看法不一樣，也就“莫談國是”。我自己接到臺灣學者的文章，內容完全不能接受，一貫宣稱對人坦誠的我，也不敢去和他辯論，因為我根本不可能改變他的看法，也不能冒犯他說：你作出判斷的根據是不成立的。

如果看看視頻上立法院的對官員的咨詢會，有些場面，除了沒有讓他們坐“噴氣式”，和文革批斗會所差無幾。在我這樣頭腦簡單的人看來，如果文化是國民的素養和氣質，民選的立法局議員不是應當作出表率嗎？無論有多么復雜的淵源與政治考慮，都無法為如此的粗魯的言行辯解。禮儀之邦的傳統，民主制度的議事規則，是否應當成為最起碼的要求？無論政治舞臺的表演者多么出格，無論學運多么轟轟烈烈。只要老百姓的日子一樣過，只要令我們感動的文化臺灣還在那里，就謝天謝地了。