香港商界巨子唐翔千

本刊獨家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數十位當事人，以最詳盡、最鮮活、最真實的史料和細節，還原了這位愛國實業家的傳奇人生，再現了香港經濟騰飛以及中國內地改革開放的歷史進程。

唐翔千 出生于無錫紡織世家，1953年在香港創業，先后開辦布廠、染廠、紡織廠、針織廠、制衣廠，創立了龐大的紡織王國。他晚年“觸電”，華麗轉身，進入電子行業。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66億港元身家，排名第40位。

香港政務司前司長唐英年對父親唐翔千如此評價：“父親的嗜好第一是企業，第二是企業，第三還是企業?！?/p>

家里遇到大麻煩了

1972年初夏的一個夜晚，翔千站在書房里，望著窗外一輪圓月，不禁悲從中來。他的手里拿著一份電報，苦澀的淚水撲簌簌往下掉。

電報是從上海發來的，說翔千母親得了腸癌，病情十分危急，需要住院開刀?？梢驗椤半A級成分”問題——“資本家”的老婆，竟然被打入另冊，只能排在一長串病人名單后面慢慢等。人命關天，怎么能慢悠悠地等呢？翔千憂心如焚，恨不得立馬插翅飛回家里。

自1950年代初移居香港，翔千就沒回過內地。家中親人怎么樣了？父母親都還好嗎？翔千一直掛念在心。如今知道母親身患不治之癥，他無論如何也要想辦法回去看看。只是聽說內地“文化大革命”搞得人人自危，怨聲載道，此時此刻去上海，翔千也非常害怕，因為在內地自己百分之百屬于“斗爭對象”。

飯桌上，翔千心不在焉，一點兒胃口也沒有，孩子們跟他說話也愛理不理的。淑圻覺得不對勁，便問他：“難道有什么心事？”

翔千眼圈發紅，聲音哽咽：“姆媽遇到大麻煩了！”說完，從口袋里掏出電報交給淑圻。

淑圻讀完電報，眼淚也流出來了。

自從嫁給翔千以后，淑圻一直把自己看作唐家一分子。在“三年困難時期”，淑圻每個月都會給上海的公公婆婆寄去一個包裹，里面放一盒白脫、一瓶菜油、一包白砂糖。她聽人說內地缺糧缺油缺菜缺肉，只要是吃的，樣樣都缺。盡管那時候自家日子也緊巴巴的，但為了幫助公公婆婆度過“饑餓年代”，淑圻每個月都會做這個“例行動作”，前前后后堅持了三年。

淑圻永遠也不會忘記1965年上海之行。那時，內地已經過了“三反五反”、“反右”等一系列運動，資本家就像過街老鼠，成了人人喊打的對象。淑圻知道，上海已不是當年讀交大時那個“東方巴黎”，花花綠綠的時髦服裝，讓女性曲線畢露的旗袍、連衣裙，再也見不到影子了，大街上是藍、綠、灰三色的“制服海洋”。為此，去上海之前，她特意到女人街買了一套藍色粗布衣褲。

由于學校正在放暑假，所以淑圻帶上了大兒子英年一起回上海探親。結婚那么久，她還是第一次見到翔千的父親母親和弟弟妹妹。

這時候已經公私合營了，唐家的產業交給國家管理了，只能拿一些年息改善生活。原先的小洋房換成了公寓，夫婦倆住在茂名南路南昌大樓七樓的一個套間里。

知道兒媳婦和孫子要來，唐君遠夫婦特地叫女兒新瓔起了個早，去菜場排隊買來了“憑票供應”的魚肉豆制品，燒了滿滿一桌小菜。第一次見到長孫，老倆口寶貝得不得了，不停地往他碗里夾菜。天氣熱，家里又沒有空調，看到小英年滿頭大汗，奶奶干脆打開冰箱門，讓孫兒坐在冰箱旁邊。

淑圻發現，兩位老人話都不多，大部分時候都是聽自己說。尤其是公公，也許是老了，體力不濟了，說過幾句話后就不再言語了，坐在椅子上雙眼微閉著聽大家說話?？吹竭@一幕，淑圻心里很不好受：養兒防老啊！父母親一天天變老了，作為大兒子，翔千無論如何也該回來看看了！

那天，婆婆從手上拿下一只綠瑩瑩的翡翠戒指，輕輕放進兒媳婦的手心：“淑圻呀，你月月給我們寄東西，第一次上門又帶了這么多禮物。媽媽也沒什么可以給你的，這只戒指就當作見面禮了。”

“這怎么行呢？留著這只戒指，走投無路的時候或許能幫大忙呢！”看到長輩們生活如此艱難，淑圻實在不忍心收下這份禮物。

“拿著！新媳婦上門，這是一定要給的！”婆婆的語氣不容置疑。

以后幾天，婆婆帶著淑圻、英年拜訪了翔千的叔叔伯伯。按照無錫人的規矩，新媳婦進門一定要吃兩個水煮雞蛋。當淑圻走到第二家，吃到第三個水煮蛋的時候，肚子已經脹鼓鼓了，但想到第一次上門，不好意思說出口，只得硬著頭皮撐下去。走到第三家，看到又有兩個水煮蛋擺在眼前，她終于忍不住說：“不吃可以嗎？”對方把頭搖得像撥浪鼓似的，可憐淑圻只能苦笑著吃下去，徹底領教了婆家人的一腔熱情。

臨別的時候，淑圻把隨身所帶的東西全部留了下來，甚至把身上的羊毛衫也脫下來送給他們。

出境的時候，她把翡翠戒指藏在身上，混過了海關。當她在家里拿出戒指給翔千看時，著實把他嚇了一跳：“你膽子怎么這么大？不要帶出來嘛，太危險了！”

……

回憶往事，淑圻十分感傷，她不住地催促丈夫盡快動身：“你無論如何要讓媽媽住進醫院。哦，把慶年也帶上，讓老人也開心開心?！?/p>

翔千“嗯”了一聲，可心里卻在打鼓：怎么才能跨過邊境線而不被他們攔下來呢？按照內地的口徑，自己來自于“資本主義”世界，還是個剝削人的“資本家”，能通過政治審查這一關嗎？

過海關花費了兩個多鐘頭

第二天一早，翔千硬著頭皮找到了華潤公司。

華潤公司是一家在香港注冊、運營的左派機構，它的前身叫作“聯和行”，成立于1938年，專為中共各抗日根據地采購軍需物資及藥品。1948年聯和行進行改組，更名為“華潤公司”，“華”代表著中國，“潤”則取自毛澤東的字“潤之”，寓意“中華大地，雨露滋潤”。1952年，其隸屬關系由中共中央辦公廳變為中央貿易部。華潤公司是新中國與世界貿易往來的重要橋梁，其職責是保證香港市場供應，協助內地制訂對香港及海外出口計劃，建立全球銷售網絡，進口內地所需商品，為國家賺取外匯。至今享有盛譽的“廣交會”，當初便是華潤公司發起并籌辦的。

在香港，幾乎沒有人不知道華潤公司的中方背景。因為生意上有往來，所以翔千和他們關系一直很好。

聽翔千說明來意后，華潤公司高管相當熱心，在與內地聯絡之后，決定派人陪同翔千一塊去上海。

就這樣，翔千帶上十歲的兒子慶年，開始了上海之行。

在深圳海關，一個解放軍戰士攔住了翔千：“你在香港是干什么的？”

“開廠。”翔千回答。

“什么廠？”

“紡織廠?！?/p>

“有多少工人？”那戰士仍舊不依不饒。

“大約100個吧。”翔千真不明白，問這些到底想做什么。

“100個？那你是大資本家嘍！”

翔千沒料到他會來這么一句，頓時心慌意亂，改口說：“不，不，是小廠?！?/p>

“小廠？用100個人還算小廠？”

隨后，他又問了同行的其他兩個人一些情況，當即沉下臉訓斥翔千：“你又不是小孩子，這么大一個人，還要別人陪著一起來？完全是資產階級大老板的派頭！”

這時，慶年已經嚇暈了，兩腿直哆嗦。華潤公司陪同來的那個人，也沒料到過關會這么麻煩，只得陪下笑臉，不住地哀求：“也實在沒辦法，唐先生二三十年沒回來了。對不起，對不起！”

對方見實在問不出什么名堂，橫了他們一眼，隨后大手一揮，把三人放了過去。

接下來一關是檢查行李。翔千被要求將隨身攜帶的箱子一只只打開，然后把東西一樣樣拿出來，甚至連箱子里的衣服也被他們一件件抖開來，上上下下摸了一遍。那種一絲不茍的工作態度，真比現在檢查爆炸物還要認真十倍百倍呢！

慶年看著害怕，拉住父親的衣角，悄悄地說：“快點兒走吧！這些東西我們就別要了?！?/p>

翔千苦笑著沒有接口。走？如果真的拔腿溜掉，恐怕就更麻煩了！

就這樣，足足等候了兩個多鐘頭，三人才獲準離關。此時，翔千就像得到大赦似的長吁了一口氣。

小紙條派上了大用場

三個人來到廣州，坐著三輪車尋到了華僑飯店。

“小姐……”翔千剛開口，坐在服務臺的姑娘便滿臉不耐煩地打斷了他：

“沒有房間?！?/p>

“對不起，華潤公司不是已經訂過房間了嗎？”翔千小心翼翼地問道。

“沒有?！?/p>

“怎么會呢？”華潤公司那位先生也急了。

“你問我，我去問誰呀？”姑娘冷冷地說。

“那怎么辦？”翔千心里暗暗叫苦。

“只有你們自己去想辦法嘍。”姑娘繼續擺出一副事不關己的模樣。

翔千搖搖頭，不知道怎么辦才好。耳朵邊，大喇叭里播放著“大海航行靠舵手”的歌聲，分貝高得讓人頭痛。突然，他想到了一樣東西，急急忙忙掏了出來。

奇跡出現了！服務臺姑娘接過翔千遞上的那張紙頭，臉上即刻露出了笑容，說出來的話不再冷冰冰硬邦邦了。

“哦，有房間，有啊！”

原來，翔千拿出了一封介紹信，是動身之前中國旅行社交給他的。起先，他還非常納悶：走南闖北，帶上錢不就行了？這張小紙頭能有什么用？沒想到現在居然派上了用場。當時，中資單位開出的介紹信都有一些共同點，深深打上了時代烙印：抬頭印有一段毛澤東“最高指示”，正文最后總是加上一句“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆”，或者“偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲”，然后是某某單位、年月日，再蓋上大紅印章。

翔千慶幸終于住進了酒店，可是推開客房門，他的眉頭立刻皺了起來：地毯上到處是油膩，腳下簡直沒有一塊地方是干干凈凈的；床單和被子都黏乎乎的，東一灘西一灘盡是臭蟲的血跡；衛生間的浴缸粘滿了污垢，抽水馬桶更是臟得一塌糊涂。

“唉！”除了搖頭嘆息，翔千無話可說。

到了開飯時間，翔千帶兒子走到飯堂門口，只見大門外人頭濟濟，喊叫聲、說話聲響成一片。姍姍來遲的工作人員將飯堂大門打開后，人群像潮水一樣涌了進去，在一排窗口前你爭我奪、各不相讓。翔千從來沒見過這種場面，更不敢跟他們爭搶，只得關照兒子：“人最多的地方，你千萬不要擠過去！只要有點吃的填飽肚子，就可以了?！?/p>

晚飯后，翔千馬馬虎虎抹了把臉，就急急忙忙趕到電話局發電報——淑圻還在等他的消息呢！那時，內地的旅館、酒店沒辦法打長途電話，發傳真更像是天方夜譚。

電話局離酒店還有很長的一段路，也沒有公共汽車可以坐，翔千只好一路走、一路問。黑漆漆的馬路上，只有稀稀拉拉的幾盞燈幽幽地亮著，他高一腳低一腳地走著，心里像懷揣著小兔子，“突突”直跳。

這樣一來一回，一份簡簡單單的報平安電報，足足花去了他兩三個鐘頭！

第二天早飯后，翔千退了房間，帶兒子站在大門口等車子，服務臺姑娘告訴他，飯店里有專車定時開往機場。

可是，姑娘說的那個時間到了，班車卻連個影子也沒有。五分鐘過去了，十分鐘過去了，十五分鐘過去了，門口依然不見有車子停下來。翔千急得團團轉——飛機可不會為了等他們父子而推遲起飛呀！

突然，他像發現新大陸一樣，看到遠處停著一輛大巴，上面坐了許多人。莫非這就是開往機場的班車？翔千若有所悟，急忙拖著兒子提上行李，連奔帶跑地沖過去，一步跳上了車子。

說來也真幸運，那輛車的終點站，正是廣州機場！

也不知為了省油還是其他什么原因，翔千乘坐的這架飛機沒有開空調，機艙里又悶又熱，盡管脫掉了外衣，汗水還是不斷地冒出來?？战愕挂蚕氲弥艿?，給了每人一把小扇子，機艙里到處是嘩啦嘩啦扇扇子的聲音。

最使人啼笑皆非的還在后面。

飛機起飛后，竟像在空中表演一樣，一會兒升上去，一會兒降下來，足足折騰了兩個小時，空姐解釋說是“試飛”。

“正式飛行”后，飛行員的所作所為更讓人匪夷所思，只見他過一會兒就到機艙里轉一圈，臉貼著玻璃望望窗外。聽人說，他這是在觀察飛機的引擎，生怕那東西會有什么意外。

幾十年來，翔千不知道乘坐過多少飛機，可是如此糟糕、如此古怪的空中旅行，他還是第一次領教！

看不到一絲貴族氣

翔千趕到南昌大樓時，已是夜里10點多鐘了。

父母親住在六樓，“文革”開始不久，一家人就被趕出了原來那套寬敞明亮的房子，住到了這兒。進門處黑咕隆咚的，沒有一盞燈，翔千只得一手拉著兒子，一手扶著墻壁，摸索著慢慢往前走。

推開家門時，一屋子七八個人都站起身來。翔千拉著父母的手，看著他們強作歡顏的蒼老面容，想到二十多年相思之苦，禁不住淚流滿面，哽咽著說不出話來。

在父母身邊坐下之后，翔千細細詢問了兩位老人的近況，特地讓妹妹新瓔拿來了母親的病歷卡，一頁一頁細細查看。

“燈泡怎么這樣暗？”翔千這才發現，家里竟昏暗得連白紙上的黑字，甚至親人的面孔都難以看清楚?！盀槭裁催@樣‘做人家’（節儉）呀？！”

唐君遠嘆了一口氣，回答說：“這只燈泡是15支光，也不是想買就可以買，要用舊燈泡去換，還時常斷貨。所以，只能這樣將就了?！薄?5支光”，也就是“15W”的意思，相當于15支蠟燭的亮度。

詢問了母親疾病的治療方案之后，翔千便辭別眾人回酒店去了，因為他知道兩位老人平時早就上床睡覺了。

翔千住在華僑飯店，在南京路、西藏路口，離南昌大樓并不遠。這天晚上，翔千惦記著父母，翻來翻去總睡不著，第二天六點多就翻身起床了。上海的天亮得很早，五六點鐘朝霞就升起來了。翔千在南京路上叫了輛三輪車，花了五毛錢趕到了父母親那兒。

這回他總算看清了南昌大樓的模樣。這座公寓有八層樓高，無論是頂部尖塔、兩翼立面，還是樓底入口處的門榻、半挑封閉式小陽臺，都透露出濃濃的裝飾主義風格。在舊上海，這里是有錢人住的地方，底層原先是車庫，每一戶人家甚至還有獨立的備菜室，廚師把菜燒好后必須先放到備菜室，然后才由傭人端到主人面前。

現在，這里已經看不到一絲貴族氣了，入口處黑洞洞、臟兮兮的，墻壁上一塊黑一塊黃，顯然很久沒粉刷過了。

家里人住的這套房總共有四間，原本住在這里的“資本家”被趕走之后，有兩間被安排住進一對夫妻，另外兩間房和陽臺分配給了唐家。唐君遠夫婦住一間，侖千夫婦住在陽臺上，舜千和其他幾個人擠在當中一間，晚上把床鋪開，白天則放張圓桌一家人吃飯。

過去那個溫馨、富足的家，已經成為記憶。家里的擺設破舊不堪，好像到處都是床，吃飯時也總得有幾個人坐在床沿上。

在飯桌上，家里人壓低著聲音，將“文化大革命”中吃的那些苦、遭的那份罪，一五一十地告訴了翔千。只聽得翔千毛發倒豎，驚懼不已。