香港商界巨子唐翔千

本刊獨(dú)家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經(jīng)兩年，踏訪香港、上海、無(wú)錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數(shù)十位當(dāng)事人，以最詳盡、最鮮活、最真實(shí)的史料和細(xì)節(jié)，還原了這位愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家的傳奇人生，再現(xiàn)了香港經(jīng)濟(jì)騰飛以及中國(guó)內(nèi)地改革開(kāi)放的歷史進(jìn)程。

唐翔千 出生于無(wú)錫紡織世家，1953年在香港創(chuàng)業(yè)，先后開(kāi)辦布廠、染廠、紡織廠、針織廠、制衣廠，創(chuàng)立了龐大的紡織王國(guó)。他晚年“觸電”，華麗轉(zhuǎn)身，進(jìn)入電子行業(yè)。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66億港元身家，排名第40位。

香港政務(wù)司前司長(zhǎng)唐英年對(duì)父親唐翔千如此評(píng)價(jià)：“父親的嗜好第一是企業(yè)，第二是企業(yè)，第三還是企業(yè)。”

家里遇到大麻煩了

1972年初夏的一個(gè)夜晚，翔千站在書房里，望著窗外一輪圓月，不禁悲從中來(lái)。他的手里拿著一份電報(bào)，苦澀的淚水撲簌簌往下掉。

電報(bào)是從上海發(fā)來(lái)的，說(shuō)翔千母親得了腸癌，病情十分危急，需要住院開(kāi)刀?？梢?yàn)椤半A級(jí)成分”問(wèn)題——“資本家”的老婆，竟然被打入另冊(cè)，只能排在一長(zhǎng)串病人名單后面慢慢等。人命關(guān)天，怎么能慢悠悠地等呢？翔千憂心如焚，恨不得立馬插翅飛回家里。

自1950年代初移居香港，翔千就沒(méi)回過(guò)內(nèi)地。家中親人怎么樣了？父母親都還好嗎？翔千一直掛念在心。如今知道母親身患不治之癥，他無(wú)論如何也要想辦法回去看看。只是聽(tīng)說(shuō)內(nèi)地“文化大革命”搞得人人自危，怨聲載道，此時(shí)此刻去上海，翔千也非常害怕，因?yàn)樵趦?nèi)地自己百分之百屬于“斗爭(zhēng)對(duì)象”。

飯桌上，翔千心不在焉，一點(diǎn)兒胃口也沒(méi)有，孩子們跟他說(shuō)話也愛(ài)理不理的。淑圻覺(jué)得不對(duì)勁，便問(wèn)他：“難道有什么心事？”

翔千眼圈發(fā)紅，聲音哽咽：“姆媽遇到大麻煩了！”說(shuō)完，從口袋里掏出電報(bào)交給淑圻。

淑圻讀完電報(bào)，眼淚也流出來(lái)了。

自從嫁給翔千以后，淑圻一直把自己看作唐家一分子。在“三年困難時(shí)期”，淑圻每個(gè)月都會(huì)給上海的公公婆婆寄去一個(gè)包裹，里面放一盒白脫、一瓶菜油、一包白砂糖。她聽(tīng)人說(shuō)內(nèi)地缺糧缺油缺菜缺肉，只要是吃的，樣樣都缺。盡管那時(shí)候自家日子也緊巴巴的，但為了幫助公公婆婆度過(guò)“饑餓年代”，淑圻每個(gè)月都會(huì)做這個(gè)“例行動(dòng)作”，前前后后堅(jiān)持了三年。

淑圻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記1965年上海之行。那時(shí)，內(nèi)地已經(jīng)過(guò)了“三反五反”、“反右”等一系列運(yùn)動(dòng)，資本家就像過(guò)街老鼠，成了人人喊打的對(duì)象。淑圻知道，上海已不是當(dāng)年讀交大時(shí)那個(gè)“東方巴黎”，花花綠綠的時(shí)髦服裝，讓女性曲線畢露的旗袍、連衣裙，再也見(jiàn)不到影子了，大街上是藍(lán)、綠、灰三色的“制服海洋”。為此，去上海之前，她特意到女人街買了一套藍(lán)色粗布衣褲。

由于學(xué)校正在放暑假，所以淑圻帶上了大兒子英年一起回上海探親。結(jié)婚那么久，她還是第一次見(jiàn)到翔千的父親母親和弟弟妹妹。

這時(shí)候已經(jīng)公私合營(yíng)了，唐家的產(chǎn)業(yè)交給國(guó)家管理了，只能拿一些年息改善生活。原先的小洋房換成了公寓，夫婦倆住在茂名南路南昌大樓七樓的一個(gè)套間里。

知道兒媳婦和孫子要來(lái)，唐君遠(yuǎn)夫婦特地叫女兒新瓔起了個(gè)早，去菜場(chǎng)排隊(duì)買來(lái)了“憑票供應(yīng)”的魚(yú)肉豆制品，燒了滿滿一桌小菜。第一次見(jiàn)到長(zhǎng)孫，老倆口寶貝得不得了，不停地往他碗里夾菜。天氣熱，家里又沒(méi)有空調(diào)，看到小英年滿頭大汗，奶奶干脆打開(kāi)冰箱門，讓孫兒坐在冰箱旁邊。

淑圻發(fā)現(xiàn)，兩位老人話都不多，大部分時(shí)候都是聽(tīng)自己說(shuō)。尤其是公公，也許是老了，體力不濟(jì)了，說(shuō)過(guò)幾句話后就不再言語(yǔ)了，坐在椅子上雙眼微閉著聽(tīng)大家說(shuō)話?？吹竭@一幕，淑圻心里很不好受：養(yǎng)兒防老啊！父母親一天天變老了，作為大兒子，翔千無(wú)論如何也該回來(lái)看看了！

那天，婆婆從手上拿下一只綠瑩瑩的翡翠戒指，輕輕放進(jìn)兒媳婦的手心：“淑圻呀，你月月給我們寄東西，第一次上門又帶了這么多禮物。媽媽也沒(méi)什么可以給你的，這只戒指就當(dāng)作見(jiàn)面禮了。”

“這怎么行呢？留著這只戒指，走投無(wú)路的時(shí)候或許能幫大忙呢！”看到長(zhǎng)輩們生活如此艱難，淑圻實(shí)在不忍心收下這份禮物。

“拿著！新媳婦上門，這是一定要給的！”婆婆的語(yǔ)氣不容置疑。

以后幾天，婆婆帶著淑圻、英年拜訪了翔千的叔叔伯伯。按照無(wú)錫人的規(guī)矩，新媳婦進(jìn)門一定要吃兩個(gè)水煮雞蛋。當(dāng)淑圻走到第二家，吃到第三個(gè)水煮蛋的時(shí)候，肚子已經(jīng)脹鼓鼓了，但想到第一次上門，不好意思說(shuō)出口，只得硬著頭皮撐下去。走到第三家，看到又有兩個(gè)水煮蛋擺在眼前，她終于忍不住說(shuō)：“不吃可以嗎？”對(duì)方把頭搖得像撥浪鼓似的，可憐淑圻只能苦笑著吃下去，徹底領(lǐng)教了婆家人的一腔熱情。

臨別的時(shí)候，淑圻把隨身所帶的東西全部留了下來(lái)，甚至把身上的羊毛衫也脫下來(lái)送給他們。

出境的時(shí)候，她把翡翠戒指藏在身上，混過(guò)了海關(guān)。當(dāng)她在家里拿出戒指給翔千看時(shí)，著實(shí)把他嚇了一跳：“你膽子怎么這么大？不要帶出來(lái)嘛，太危險(xiǎn)了！”

……

回憶往事，淑圻十分感傷，她不住地催促丈夫盡快動(dòng)身：“你無(wú)論如何要讓媽媽住進(jìn)醫(yī)院。哦，把慶年也帶上，讓老人也開(kāi)心開(kāi)心?！?/p>

翔千“嗯”了一聲，可心里卻在打鼓：怎么才能跨過(guò)邊境線而不被他們攔下來(lái)呢？按照內(nèi)地的口徑，自己來(lái)自于“資本主義”世界，還是個(gè)剝削人的“資本家”，能通過(guò)政治審查這一關(guān)嗎？

過(guò)海關(guān)花費(fèi)了兩個(gè)多鐘頭

第二天一早，翔千硬著頭皮找到了華潤(rùn)公司。

華潤(rùn)公司是一家在香港注冊(cè)、運(yùn)營(yíng)的左派機(jī)構(gòu)，它的前身叫作“聯(lián)和行”，成立于1938年，專為中共各抗日根據(jù)地采購(gòu)軍需物資及藥品。1948年聯(lián)和行進(jìn)行改組，更名為“華潤(rùn)公司”，“華”代表著中國(guó)，“潤(rùn)”則取自毛澤東的字“潤(rùn)之”，寓意“中華大地，雨露滋潤(rùn)”。1952年，其隸屬關(guān)系由中共中央辦公廳變?yōu)橹醒胭Q(mào)易部。華潤(rùn)公司是新中國(guó)與世界貿(mào)易往來(lái)的重要橋梁，其職責(zé)是保證香港市場(chǎng)供應(yīng)，協(xié)助內(nèi)地制訂對(duì)香港及海外出口計(jì)劃，建立全球銷售網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)口內(nèi)地所需商品，為國(guó)家賺取外匯。至今享有盛譽(yù)的“廣交會(huì)”，當(dāng)初便是華潤(rùn)公司發(fā)起并籌辦的。

在香港，幾乎沒(méi)有人不知道華潤(rùn)公司的中方背景。因?yàn)樯馍嫌型鶃?lái)，所以翔千和他們關(guān)系一直很好。

聽(tīng)翔千說(shuō)明來(lái)意后，華潤(rùn)公司高管相當(dāng)熱心，在與內(nèi)地聯(lián)絡(luò)之后，決定派人陪同翔千一塊去上海。

就這樣，翔千帶上十歲的兒子慶年，開(kāi)始了上海之行。

在深圳海關(guān)，一個(gè)解放軍戰(zhàn)士攔住了翔千：“你在香港是干什么的？”

“開(kāi)廠?！毕枨Щ卮稹?/p>

“什么廠？”

“紡織廠?！?/p>

“有多少工人？”那戰(zhàn)士仍舊不依不饒。

“大約100個(gè)吧?！毕枨д娌幻靼?，問(wèn)這些到底想做什么。

“100個(gè)？那你是大資本家嘍！”

翔千沒(méi)料到他會(huì)來(lái)這么一句，頓時(shí)心慌意亂，改口說(shuō)：“不，不，是小廠。”

“小廠？用100個(gè)人還算小廠？”

隨后，他又問(wèn)了同行的其他兩個(gè)人一些情況，當(dāng)即沉下臉訓(xùn)斥翔千：“你又不是小孩子，這么大一個(gè)人，還要?jiǎng)e人陪著一起來(lái)？完全是資產(chǎn)階級(jí)大老板的派頭！”

這時(shí)，慶年已經(jīng)嚇暈了，兩腿直哆嗦。華潤(rùn)公司陪同來(lái)的那個(gè)人，也沒(méi)料到過(guò)關(guān)會(huì)這么麻煩，只得陪下笑臉，不住地哀求：“也實(shí)在沒(méi)辦法，唐先生二三十年沒(méi)回來(lái)了。對(duì)不起，對(duì)不起！”

對(duì)方見(jiàn)實(shí)在問(wèn)不出什么名堂，橫了他們一眼，隨后大手一揮，把三人放了過(guò)去。

接下來(lái)一關(guān)是檢查行李。翔千被要求將隨身攜帶的箱子一只只打開(kāi)，然后把東西一樣樣拿出來(lái)，甚至連箱子里的衣服也被他們一件件抖開(kāi)來(lái)，上上下下摸了一遍。那種一絲不茍的工作態(tài)度，真比現(xiàn)在檢查爆炸物還要認(rèn)真十倍百倍呢！

慶年看著害怕，拉住父親的衣角，悄悄地說(shuō)：“快點(diǎn)兒走吧！這些東西我們就別要了?！?/p>

翔千苦笑著沒(méi)有接口。走？如果真的拔腿溜掉，恐怕就更麻煩了！

就這樣，足足等候了兩個(gè)多鐘頭，三人才獲準(zhǔn)離關(guān)。此時(shí)，翔千就像得到大赦似的長(zhǎng)吁了一口氣。

小紙條派上了大用場(chǎng)

三個(gè)人來(lái)到廣州，坐著三輪車尋到了華僑飯店。

“小姐……”翔千剛開(kāi)口，坐在服務(wù)臺(tái)的姑娘便滿臉不耐煩地打斷了他：

“沒(méi)有房間?！?/p>

“對(duì)不起，華潤(rùn)公司不是已經(jīng)訂過(guò)房間了嗎？”翔千小心翼翼地問(wèn)道。

“沒(méi)有?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”華潤(rùn)公司那位先生也急了。

“你問(wèn)我，我去問(wèn)誰(shuí)呀？”姑娘冷冷地說(shuō)。

“那怎么辦？”翔千心里暗暗叫苦。

“只有你們自己去想辦法嘍?！惫媚锢^續(xù)擺出一副事不關(guān)己的模樣。

翔千搖搖頭，不知道怎么辦才好。耳朵邊，大喇叭里播放著“大海航行靠舵手”的歌聲，分貝高得讓人頭痛。突然，他想到了一樣?xùn)|西，急急忙忙掏了出來(lái)。

奇跡出現(xiàn)了！服務(wù)臺(tái)姑娘接過(guò)翔千遞上的那張紙頭，臉上即刻露出了笑容，說(shuō)出來(lái)的話不再冷冰冰硬邦邦了。

“哦，有房間，有??！”

原來(lái)，翔千拿出了一封介紹信，是動(dòng)身之前中國(guó)旅行社交給他的。起先，他還非常納悶：走南闖北，帶上錢不就行了？這張小紙頭能有什么用？沒(méi)想到現(xiàn)在居然派上了用場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，中資單位開(kāi)出的介紹信都有一些共同點(diǎn)，深深打上了時(shí)代烙印：抬頭印有一段毛澤東“最高指示”，正文最后總是加上一句“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”，或者“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲”，然后是某某單位、年月日，再蓋上大紅印章。

翔千慶幸終于住進(jìn)了酒店，可是推開(kāi)客房門，他的眉頭立刻皺了起來(lái)：地毯上到處是油膩，腳下簡(jiǎn)直沒(méi)有一塊地方是干干凈凈的；床單和被子都黏乎乎的，東一灘西一灘盡是臭蟲(chóng)的血跡；衛(wèi)生間的浴缸粘滿了污垢，抽水馬桶更是臟得一塌糊涂。

“唉！”除了搖頭嘆息，翔千無(wú)話可說(shuō)。

到了開(kāi)飯時(shí)間，翔千帶兒子走到飯?zhí)瞄T口，只見(jiàn)大門外人頭濟(jì)濟(jì)，喊叫聲、說(shuō)話聲響成一片。姍姍來(lái)遲的工作人員將飯?zhí)么箝T打開(kāi)后，人群像潮水一樣涌了進(jìn)去，在一排窗口前你爭(zhēng)我?jiàn)Z、各不相讓。翔千從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，更不敢跟他們爭(zhēng)搶，只得關(guān)照兒子：“人最多的地方，你千萬(wàn)不要擠過(guò)去！只要有點(diǎn)吃的填飽肚子，就可以了?！?/p>

晚飯后，翔千馬馬虎虎抹了把臉，就急急忙忙趕到電話局發(fā)電報(bào)——淑圻還在等他的消息呢！那時(shí)，內(nèi)地的旅館、酒店沒(méi)辦法打長(zhǎng)途電話，發(fā)傳真更像是天方夜譚。

電話局離酒店還有很長(zhǎng)的一段路，也沒(méi)有公共汽車可以坐，翔千只好一路走、一路問(wèn)。黑漆漆的馬路上，只有稀稀拉拉的幾盞燈幽幽地亮著，他高一腳低一腳地走著，心里像懷揣著小兔子，“突突”直跳。

這樣一來(lái)一回，一份簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的報(bào)平安電報(bào)，足足花去了他兩三個(gè)鐘頭！

第二天早飯后，翔千退了房間，帶兒子站在大門口等車子，服務(wù)臺(tái)姑娘告訴他，飯店里有專車定時(shí)開(kāi)往機(jī)場(chǎng)。

可是，姑娘說(shuō)的那個(gè)時(shí)間到了，班車卻連個(gè)影子也沒(méi)有。五分鐘過(guò)去了，十分鐘過(guò)去了，十五分鐘過(guò)去了，門口依然不見(jiàn)有車子停下來(lái)。翔千急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——飛機(jī)可不會(huì)為了等他們父子而推遲起飛呀！

突然，他像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，看到遠(yuǎn)處停著一輛大巴，上面坐了許多人。莫非這就是開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的班車？翔千若有所悟，急忙拖著兒子提上行李，連奔帶跑地沖過(guò)去，一步跳上了車子。

說(shuō)來(lái)也真幸運(yùn)，那輛車的終點(diǎn)站，正是廣州機(jī)場(chǎng)！

也不知為了省油還是其他什么原因，翔千乘坐的這架飛機(jī)沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，機(jī)艙里又悶又熱，盡管脫掉了外衣，汗水還是不斷地冒出來(lái)。空姐倒也想得周到，給了每人一把小扇子，機(jī)艙里到處是嘩啦嘩啦扇扇子的聲音。

最使人啼笑皆非的還在后面。

飛機(jī)起飛后，竟像在空中表演一樣，一會(huì)兒升上去，一會(huì)兒降下來(lái)，足足折騰了兩個(gè)小時(shí)，空姐解釋說(shuō)是“試飛”。

“正式飛行”后，飛行員的所作所為更讓人匪夷所思，只見(jiàn)他過(guò)一會(huì)兒就到機(jī)艙里轉(zhuǎn)一圈，臉貼著玻璃望望窗外。聽(tīng)人說(shuō)，他這是在觀察飛機(jī)的引擎，生怕那東西會(huì)有什么意外。

幾十年來(lái)，翔千不知道乘坐過(guò)多少飛機(jī)，可是如此糟糕、如此古怪的空中旅行，他還是第一次領(lǐng)教！

看不到一絲貴族氣

翔千趕到南昌大樓時(shí)，已是夜里10點(diǎn)多鐘了。

父母親住在六樓，“文革”開(kāi)始不久，一家人就被趕出了原來(lái)那套寬敞明亮的房子，住到了這兒。進(jìn)門處黑咕隆咚的，沒(méi)有一盞燈，翔千只得一手拉著兒子，一手扶著墻壁，摸索著慢慢往前走。

推開(kāi)家門時(shí)，一屋子七八個(gè)人都站起身來(lái)。翔千拉著父母的手，看著他們強(qiáng)作歡顏的蒼老面容，想到二十多年相思之苦，禁不住淚流滿面，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。

在父母身邊坐下之后，翔千細(xì)細(xì)詢問(wèn)了兩位老人的近況，特地讓妹妹新瓔拿來(lái)了母親的病歷卡，一頁(yè)一頁(yè)細(xì)細(xì)查看。

“燈泡怎么這樣暗？”翔千這才發(fā)現(xiàn)，家里竟昏暗得連白紙上的黑字，甚至親人的面孔都難以看清楚?！盀槭裁催@樣‘做人家’（節(jié)儉）呀？！”

唐君遠(yuǎn)嘆了一口氣，回答說(shuō)：“這只燈泡是15支光，也不是想買就可以買，要用舊燈泡去換，還時(shí)常斷貨。所以，只能這樣將就了?！薄?5支光”，也就是“15W”的意思，相當(dāng)于15支蠟燭的亮度。

詢問(wèn)了母親疾病的治療方案之后，翔千便辭別眾人回酒店去了，因?yàn)樗纼晌焕先似綍r(shí)早就上床睡覺(jué)了。

翔千住在華僑飯店，在南京路、西藏路口，離南昌大樓并不遠(yuǎn)。這天晚上，翔千惦記著父母，翻來(lái)翻去總睡不著，第二天六點(diǎn)多就翻身起床了。上海的天亮得很早，五六點(diǎn)鐘朝霞就升起來(lái)了。翔千在南京路上叫了輛三輪車，花了五毛錢趕到了父母親那兒。

這回他總算看清了南昌大樓的模樣。這座公寓有八層樓高，無(wú)論是頂部尖塔、兩翼立面，還是樓底入口處的門榻、半挑封閉式小陽(yáng)臺(tái)，都透露出濃濃的裝飾主義風(fēng)格。在舊上海，這里是有錢人住的地方，底層原先是車庫(kù)，每一戶人家甚至還有獨(dú)立的備菜室，廚師把菜燒好后必須先放到備菜室，然后才由傭人端到主人面前。

現(xiàn)在，這里已經(jīng)看不到一絲貴族氣了，入口處黑洞洞、臟兮兮的，墻壁上一塊黑一塊黃，顯然很久沒(méi)粉刷過(guò)了。

家里人住的這套房總共有四間，原本住在這里的“資本家”被趕走之后，有兩間被安排住進(jìn)一對(duì)夫妻，另外兩間房和陽(yáng)臺(tái)分配給了唐家。唐君遠(yuǎn)夫婦住一間，侖千夫婦住在陽(yáng)臺(tái)上，舜千和其他幾個(gè)人擠在當(dāng)中一間，晚上把床鋪開(kāi)，白天則放張圓桌一家人吃飯。

過(guò)去那個(gè)溫馨、富足的家，已經(jīng)成為記憶。家里的擺設(shè)破舊不堪，好像到處都是床，吃飯時(shí)也總得有幾個(gè)人坐在床沿上。

在飯桌上，家里人壓低著聲音，將“文化大革命”中吃的那些苦、遭的那份罪，一五一十地告訴了翔千。只聽(tīng)得翔千毛發(fā)倒豎，驚懼不已。