《絕美之城》|巨大的絕望

羅馬是個很難被正經對待的城市。它曾有過無比輝煌的歷史，如今卻早已不再背負重擔。由于商業的衰敗，那些鍍金的宮殿已淪為美麗的廢墟，進而成為蜂擁而來的日本游客注目沉思的對象。無怪乎羅馬的設施都是那么奢華而不實用。在我看來，它常常更像是一位穿著豪華外套的流浪漢。

保羅·索倫蒂諾的杰作《絕美之城》之所以吸引我，正是因為這是一部什么也沒講（影片的主人公，那個小說家，沉迷于一則關于福樓拜的軼事，據說福樓拜曾經想寫一本什么也不講的小說）但又講出了一切的電影。特別是因為，片中通過一個羅馬資產者的觀察加以呈現的那些墮落的集體康加舞場景和自我蠱惑式的絕望情緒（誰敢說意大利這艘船不是正處在緩慢沉沒當中？），正是貝盧斯科尼時代的真實寫照。這是一部優美的影片。在創造美方面，沒有人比得上意大利人。也可以把這部電影看作是對于歐洲當前危機狀況的一份令人不安的描繪，其中充滿偽善、謊言、苦澀、殘酷和空虛的性。索倫蒂諾編織的美景會讓你暈過去，但是一旦醒來，你就難免會感到憂慮。

杰普·岡巴德拉，影片的小說家主人公，胸前永遠無懈可擊地佩戴著手帕。有一次他問一名他正準備勾引的女子在做些什么。“我很有錢?！备傻煤茫u價道。在另一個場景里，他被人指責是個厭女癥患者。不，他堅稱，絕對不是?！拔沂莻€厭人癥患者。”有句針對他的評語很恰切：“如果涉及憎惡，你必須把目標定得高一些！”

一名年輕的女子將顏料潑向一面空白的畫布，然后在上面一陣亂抹；一位日本游客突然倒地死去；偶爾會有一頭長頸鹿小露一臉，與之類似的還有一只鸛鳥和一個頗具影響力的侏儒，還有一名104歲高齡、即將被封圣的圣徒（‘真的嗎？她看上去可比這個年齡老多了?！偷吕詈玫呐笥迅星槭艽?，寫作也遇到困難，最終決定離開。他給出了自己的結論：“羅馬已經讓我失望?！?/p>

影片呈現的景象無與倫比。透過岡巴德拉枯寂卻又純真的目光，觀眾所看到的羅馬荒蕪而真實。那些似曾相識的花園小徑和教堂后院里嬉戲奔跑的兒童無疑可以看做岡巴德拉本人意念的化身。緩慢的節奏所造就的距離感恰恰表明主人公在頹敗世相中執著的堅守。然而，片中的野蠻主義氣息仍然不容混淆。這一點，正如片中的歐洲“文化”只能代表上層社會一樣明顯。