他們動搖了我的信仰

這幫人只要有個15分鐘的空閑就要禱告一次。他們擠在一間只粉刷了一半的宿舍房間里，帶頭的家伙朗讀他讀過的唯一一本書——《圣經》，旁邊的十幾個人則坐在光禿禿的床墊上，邊聽邊摸著手里的念珠。

當時16歲的我則是旁觀者。我在當地大學的夏季管理部門打工，努力存錢好從故鄉逃走。部門里有30多個雇員，他們上班都是為了能養活自己和一家老小。我是唯一的白人，其他人都是黑人。

領頭的那個人想帶我加入禱告，差不多每天都問我來不來。我表示拒絕，因為工間時間就那么短，我還是比較愿意跟其他雇員一塊喝一杯，或者抽根大麻什么的。然后，領頭的那個人就會質問我：“你信仰什么？”出于禮貌，我不太想接話，但他一直逼我。最后我爆發了：“我是個無神論者，不相信上帝，不相信世界歷史只有5000年，也不覺得該隱和亞伯搞了他們的妹妹！”

他瞇眼看著我，說：“你不信神。你會過完罪孽的一生，然后下地獄。”

三年后，我逃離了我故鄉的小城，成了物理學博士，又在華爾街上了20年班。整整一生，我都在用理性思考，把生命奉獻給數字和機智的論證。在這期間，我一直當自己是個無神論者。我在理查德·道金斯身上看到了自己：爭論時反應迅速，安于邏輯思維，能從任何意識形態和思維過程中找到疏漏。我們都大挑《圣經》的不是，畢竟這本幾千年前寫成的大書里的疏漏實在是太多了。

后來我離開了華爾街，在南布朗克斯為吸毒的流浪漢拍照。第一次走進布朗克斯區時，我以為這里的人們會像我一樣對信仰玩世不恭。如果任何人想要找個標準的無神論者的話，他都難免會想起這些吸毒者——這些人早見慣了這個世界的不公與罪惡。

結果他們都信上帝，而且是我見過的最虔誠的信徒。我遇到的第一個癮君子是塔吉莎，當時她站在天靈修道院的高墻邊。拍完她后，我問她想被怎么描述，她毫不猶豫地說：“照實說。我是一個妓女，六個孩子的母親，神的兒女。”母親，神的兒女。

我對16歲的自己和那些祈禱者的感受由此也變得不同。他們帶著各自的痛苦，努力想理解這個世界的意義，并在信仰中找到希望。我想回到16歲，告訴自己閉嘴，別擺出一副“瞧瞧我多聰明”的德行。我希望他能知道。

我看到他所做的正是他討厭別人做的事——一個自私的、站在優越立場的布道者。