世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)

反思?xì)v史能否幫助我們更好地處理當(dāng)下面臨的問(wèn)題？如果能的話(huà)，今年的一戰(zhàn)爆發(fā)百年紀(jì)念活動(dòng)，可能為全世界帶來(lái)一項(xiàng)巨大的福祉——促使當(dāng)代政治家更多地反思薩拉熱窩事件，少花些時(shí)間擔(dān)心“慕尼黑危機(jī)”。

當(dāng)然，“薩拉熱窩事件”和“慕尼黑危機(jī)”分別是指一戰(zhàn)和二戰(zhàn)爆發(fā)前的兩場(chǎng)外交危機(jī)。然而，這兩起事件一直被用來(lái)作為兩種截然不同的外交事務(wù)處理方法的依據(jù)。如果領(lǐng)袖們警告人們要嚴(yán)防“慕尼黑危機(jī)重演”，那么他們幾乎絕對(duì)是在主張對(duì)挑釁行為采取強(qiáng)硬手段——通常是通過(guò)訴諸軍事手段。但如果領(lǐng)袖們提到“薩拉熱窩”，那他們就是在提醒人們要嚴(yán)防戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

史學(xué)家通常認(rèn)為，在1938年慕尼黑危機(jī)中，英國(guó)和法國(guó)對(duì)希特勒（Hitler）的姑息是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這種綏靖行為導(dǎo)致了大戰(zhàn)的爆發(fā)。相形之下，1914年夏天，奧地利大公在薩拉熱窩遇刺后引發(fā)的一連串事件，讓大多數(shù)歷史學(xué)家感到震驚——他們驚異于歐洲居然那么毫無(wú)顧忌地就滑向了戰(zhàn)爭(zhēng)。在講述一戰(zhàn)爆發(fā)的引人入勝的新書(shū)《戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)和平》（The War that Ended Peace）中，瑪格麗特·麥克米倫（Margaret MacMillan）哀嘆道：“1914年世界政壇的所有關(guān)鍵人物中，沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)得上是偉大和富有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)袖，沒(méi)有一個(gè)有勇氣挺身而出，抵擋住把世界推向戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的壓力。”

或許是因?yàn)槎?zhàn)距離今天更近，自1945年以來(lái)主導(dǎo)西方思維的是“慕尼黑”。2013年夏天，美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰·克里（John Kerry）就采用了“慕尼黑”思維。他說(shuō)敘利亞使用化學(xué)武器一事無(wú)異于一場(chǎng)“當(dāng)代慕尼黑危機(jī)”，并呼吁西方對(duì)阿薩德（Assad）政權(quán)發(fā)動(dòng)導(dǎo)彈打擊，以必要地展示決心。

事實(shí)上，“慕尼黑”思維曾在無(wú)數(shù)事件中導(dǎo)致西方領(lǐng)袖做出錯(cuò)誤決策，但這看上去并未影響這種思維的流行。1956年，時(shí)任英國(guó)首相安東尼·艾登（Anthony Eden，他曾明確反對(duì)最初的《慕尼黑協(xié)定》）以綏靖政策曾導(dǎo)致希特勒崛起為由，與埃及總統(tǒng)納賽爾（Nasser）針?shù)h相對(duì)，并派遣英軍參與了1956年的蘇伊士運(yùn)河事件。美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜（Lyndon Johnson）也以防止慕尼黑危機(jī)重演為由，繼續(xù)積極介入越戰(zhàn)。2003年，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的支持者也以同樣理由，呼吁對(duì)薩達(dá)姆·侯賽因（Saddam Hussein）采取軍事行動(dòng)。在所有這些例子中，西方都毫不手軟、堅(jiān)決果斷地使用了武力。但事后看來(lái)，這些沖突都是大錯(cuò)特錯(cuò)的。

相形之下，在1963年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)幾乎讓美國(guó)和蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)之際，美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪（John F Kennedy）展現(xiàn)出了非凡的勇氣，沒(méi)有像顧問(wèn)們強(qiáng)烈建議的那樣采取軍事行動(dòng)。肯尼迪參加過(guò)二戰(zhàn)，也經(jīng)歷過(guò)慕尼黑危機(jī)。但在做出決定的那一刻，盤(pán)旋在他腦海中的或許正是薩拉熱窩事件。麥克米倫指出，在古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)前不久，肯尼迪在讀的一本書(shū)是巴巴拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）的《八月炮火》（The Guns of August）——講述一戰(zhàn)的經(jīng)典之作。

環(huán)顧當(dāng)今世界，薩拉熱窩事件重演的危險(xiǎn)，看上去比慕尼黑危機(jī)重演的危險(xiǎn)更迫在眉睫。沒(méi)有哪位獨(dú)裁者威脅要橫行國(guó)際——巴沙爾·阿薩德（Bashar al-Assad）的野心似乎只局限于在敘利亞繼續(xù)執(zhí)政。但如同1914年前不斷崛起的德國(guó)與周邊鄰國(guó)發(fā)生對(duì)抗一樣，如今正在崛起的中國(guó)也與多個(gè)鄰國(guó)——特別是日本——發(fā)生了爭(zhēng)端。

昔日戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛記憶損害中日關(guān)系，正如一個(gè)世紀(jì)前，普法戰(zhàn)爭(zhēng)（1870年-1871年）的記憶讓德國(guó)與法國(guó)積怨難消。1914年，當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)世界霸主英國(guó)之所以被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，正是因?yàn)樗c崛起中的德國(guó)互為對(duì)手，并且與法俄結(jié)為了盟友。如今的危險(xiǎn)是，因?yàn)閾?dān)心中國(guó)的崛起，與日本結(jié)盟的美國(guó)可能被卷入亞洲的沖突。

1914年，各國(guó)領(lǐng)袖迫切地想要展示強(qiáng)大力量、保護(hù)自己的“榮譽(yù)”（用當(dāng)今的說(shuō)法就是“信譽(yù)”），因而無(wú)法從沖突的邊緣抽身后退。假如中日緊張關(guān)系再次升溫，反思薩拉熱窩危機(jī)，或許能讓當(dāng)今的領(lǐng)袖避免落入同樣的陷阱。可惜，當(dāng)今許多政治領(lǐng)袖在和對(duì)手國(guó)打交道時(shí)仍然懷著“慕尼黑心態(tài)”。在東中國(guó)海問(wèn)題上，中國(guó)和日本都將不甘“示弱”，雙方都不打算退后一步。美國(guó)也擔(dān)心，如果不拿出強(qiáng)硬姿態(tài)，將有損于它的“信譽(yù)”。奧巴馬（Obama）政府的一名高官2013年曾對(duì)我解釋說(shuō)，盡管他覺(jué)得中方反對(duì)美國(guó)海軍在靠近中國(guó)海岸的海域巡航可以理解，但美國(guó)無(wú)法停止這類(lèi)巡邏，因?yàn)檫@會(huì)顯得軟弱。

這是4歲孩子在集體游戲中的邏輯，大人常鼓勵(lì)他們不要這樣想。但遺憾的是，這種邏輯似乎仍在主導(dǎo)著人們處理國(guó)際事務(wù)的思維方式。

要改變這種根深蒂固的“慕尼黑心態(tài)”，需要真正轉(zhuǎn)變思維方式。今年應(yīng)當(dāng)會(huì)有許多關(guān)于一戰(zhàn)的紀(jì)念活動(dòng)，如果能促使世界各國(guó)領(lǐng)袖采取更溫和的方式來(lái)對(duì)待自己的對(duì)手國(guó)，這些活動(dòng)或許就能達(dá)到這個(gè)目的。一戰(zhàn)爆發(fā)一百周年紀(jì)念正處于一個(gè)重要時(shí)刻——眼下東亞局勢(shì)趨于緊張、中東沖突也在擴(kuò)散。希望這波紀(jì)念活動(dòng)能為全世界帶來(lái)一些福祉。