《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

村上春樹(shù)發(fā)布新書(shū)的消息激起了粉絲虔誠(chéng)的期待。讀者們等待他的作品，就像過(guò)去幾代人在唱片店外排隊(duì)，等待“披頭士”或鮑勃·迪倫的新專輯一樣。這是一種歡快而狂熱的集體期待，它是文學(xué)之聲效應(yīng)，也是“村上效應(yīng)”。我想像著那些午夜時(shí)分在東京的書(shū)店外排隊(duì)買書(shū)的讀者們，那些孤獨(dú)的人、愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的人、感到幻滅的人和活潑快樂(lè)的人。我忍不住去想，這本書(shū)對(duì)他們會(huì)有什么樣的影響，而他們又在期待什么：是村上超現(xiàn)實(shí)、向內(nèi)擴(kuò)展的一面，抑或更具極簡(jiǎn)主義和現(xiàn)實(shí)主義的一面呢？

我隱約有種預(yù)感，覺(jué)得這本書(shū)或許是植根在人類的普遍經(jīng)驗(yàn)之中，而不像《奇鳥(niǎo)行狀錄》里那樣，貫穿著更合我胃口的詭異結(jié)構(gòu)。

然而我還是感覺(jué)到奇異的音符在一個(gè)無(wú)法痊愈的小小傷口之內(nèi)成型、旋繞。不管村上為創(chuàng)作《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》拿出了自己哪一面，它都存在于構(gòu)筑其神秘勞動(dòng)成果的石料中。

初讀《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》會(huì)覺(jué)得它很像村上那些極簡(jiǎn)主義的小說(shuō)，如《斯普特尼克戀人》和《挪威的森林》，但它其實(shí)并不屬于那個(gè)種類。它也沒(méi)有《1973年的彈子球》中那種活力氣息，或是他的代表作《奇鳥(niǎo)行狀錄》中的多重脈絡(luò)。在《1Q84》的平行世界里，現(xiàn)實(shí)主義色彩處處可見(jiàn)。而這部小說(shuō)中則有著《海邊的卡夫卡》也有的那種脆弱之感，并伴隨著對(duì)音樂(lè)的大量描述。很少有人能夠帶著這樣的洞察力和溫柔去描寫對(duì)音樂(lè)的聆聽(tīng)和演奏。我們得到了一段背景音樂(lè)：李斯特《旅行歲月》中的《鄉(xiāng)愁》。最理想的演奏者是拉扎爾·貝爾曼，最理想的聆聽(tīng)方式則是用黑膠唱機(jī)聽(tīng)。

這本書(shū)既適合新讀者，也適合老讀者。它有一種奇異的漫不經(jīng)心之感，仿佛隨著村上的書(shū)寫慢慢舒展開(kāi)來(lái)，有時(shí)仿佛是另一段故事的前傳。書(shū)的感覺(jué)有些不均衡，有些對(duì)話顯得生硬，或許是出于刻意，抑或是翻譯的問(wèn)題。但不時(shí)也有美妙的頓悟時(shí)刻，特別是在關(guān)于人們彼此影響的段落中。“心與心之間不是只能通過(guò)和諧結(jié)合在一起的，”多崎開(kāi)始了解了。“通過(guò)傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連的每一份寧?kù)o之后，總隱沒(méi)著悲痛的呼號(hào)；每一份寬恕背后，總有鮮血灑落；每一次接納，也總要經(jīng)歷沉痛的失去。”

作家坐在桌邊，為我們寫了這個(gè)故事。一個(gè)不知自己走向何方，不知自己將具備魔力的故事。結(jié)尾是一個(gè)幻相，風(fēng)暴之眼中的瞬間閃光。生活中沒(méi)有任何東西得到徹底解決，一切也不盡完美。重要的是繼續(xù)活下去，因?yàn)橹挥谢钕氯ィ悴拍芸吹浇酉聛?lái)發(fā)生的事情。