《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

村上春樹發布新書的消息激起了粉絲虔誠的期待。讀者們等待他的作品，就像過去幾代人在唱片店外排隊，等待“披頭士”或鮑勃·迪倫的新專輯一樣。這是一種歡快而狂熱的集體期待，它是文學之聲效應，也是“村上效應”。我想像著那些午夜時分在東京的書店外排隊買書的讀者們，那些孤獨的人、愛好運動的人、感到幻滅的人和活潑快樂的人。我忍不住去想，這本書對他們會有什么樣的影響，而他們又在期待什么：是村上超現實、向內擴展的一面，抑或更具極簡主義和現實主義的一面呢？

我隱約有種預感，覺得這本書或許是植根在人類的普遍經驗之中，而不像《奇鳥行狀錄》里那樣，貫穿著更合我胃口的詭異結構。

然而我還是感覺到奇異的音符在一個無法痊愈的小小傷口之內成型、旋繞。不管村上為創作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》拿出了自己哪一面，它都存在于構筑其神秘勞動成果的石料中。

初讀《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》會覺得它很像村上那些極簡主義的小說，如《斯普特尼克戀人》和《挪威的森林》，但它其實并不屬于那個種類。它也沒有《1973年的彈子球》中那種活力氣息，或是他的代表作《奇鳥行狀錄》中的多重脈絡。在《1Q84》的平行世界里，現實主義色彩處處可見。而這部小說中則有著《海邊的卡夫卡》也有的那種脆弱之感，并伴隨著對音樂的大量描述。很少有人能夠帶著這樣的洞察力和溫柔去描寫對音樂的聆聽和演奏。我們得到了一段背景音樂：李斯特《旅行歲月》中的《鄉愁》。最理想的演奏者是拉扎爾·貝爾曼，最理想的聆聽方式則是用黑膠唱機聽。

這本書既適合新讀者，也適合老讀者。它有一種奇異的漫不經心之感，仿佛隨著村上的書寫慢慢舒展開來，有時仿佛是另一段故事的前傳。書的感覺有些不均衡，有些對話顯得生硬，或許是出于刻意，抑或是翻譯的問題。但不時也有美妙的頓悟時刻，特別是在關于人們彼此影響的段落中。“心與心之間不是只能通過和諧結合在一起的，”多崎開始了解了。“通過傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連的每一份寧靜之后，總隱沒著悲痛的呼號；每一份寬恕背后，總有鮮血灑落；每一次接納，也總要經歷沉痛的失去。”

作家坐在桌邊，為我們寫了這個故事。一個不知自己走向何方，不知自己將具備魔力的故事。結尾是一個幻相，風暴之眼中的瞬間閃光。生活中沒有任何東西得到徹底解決，一切也不盡完美。重要的是繼續活下去，因為只有活下去，你才能看到接下來發生的事情。