村上春樹(shù)發(fā)布新書(shū)的消息激起了粉絲虔誠(chéng)的期待。讀者們等待他的作品,就像過(guò)去幾代人在唱片店外排隊(duì),等待“披頭士”或鮑勃·迪倫的新專(zhuān)輯一樣。這是一種歡快而狂熱的集體期待,它是文學(xué)之聲效應(yīng),也是“村上效應(yīng)”。我想像著那些午夜時(shí)分在東京的書(shū)店外排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的讀者們,那些孤獨(dú)的人、愛(ài)好運(yùn)動(dòng)的人、感到幻滅的人和活潑快樂(lè)的人。我忍不住去想,這本書(shū)對(duì)他們會(huì)有什么樣的影響,而他們又在期待什么:是村上超現(xiàn)實(shí)、向內(nèi)擴(kuò)展的一面,抑或更具極簡(jiǎn)主義和現(xiàn)實(shí)主義的一面呢?
我隱約有種預(yù)感,覺(jué)得這本書(shū)或許是植根在人類(lèi)的普遍經(jīng)驗(yàn)之中,而不像《奇鳥(niǎo)行狀錄》里那樣,貫穿著更合我胃口的詭異結(jié)構(gòu)。
然而我還是感覺(jué)到奇異的音符在一個(gè)無(wú)法痊愈的小小傷口之內(nèi)成型、旋繞。不管村上為創(chuàng)作《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》拿出了自己哪一面,它都存在于構(gòu)筑其神秘勞動(dòng)成果的石料中。
初讀《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》會(huì)覺(jué)得它很像村上那些極簡(jiǎn)主義的小說(shuō),如《斯普特尼克戀人》和《挪威的森林》,但它其實(shí)并不屬于那個(gè)種類(lèi)。它也沒(méi)有《1973年的彈子球》中那種活力氣息,或是他的代表作《奇鳥(niǎo)行狀錄》中的多重脈絡(luò)。在《1Q84》的平行世界里,現(xiàn)實(shí)主義色彩處處可見(jiàn)。而這部小說(shuō)中則有著《海邊的卡夫卡》也有的那種脆弱之感,并伴隨著對(duì)音樂(lè)的大量描述。很少有人能夠帶著這樣的洞察力和溫柔去描寫(xiě)對(duì)音樂(lè)的聆聽(tīng)和演奏。我們得到了一段背景音樂(lè):李斯特《旅行歲月》中的《鄉(xiāng)愁》。最理想的演奏者是拉扎爾·貝爾曼,最理想的聆聽(tīng)方式則是用黑膠唱機(jī)聽(tīng)。
這本書(shū)既適合新讀者,也適合老讀者。它有一種奇異的漫不經(jīng)心之感,仿佛隨著村上的書(shū)寫(xiě)慢慢舒展開(kāi)來(lái),有時(shí)仿佛是另一段故事的前傳。書(shū)的感覺(jué)有些不均衡,有些對(duì)話(huà)顯得生硬,或許是出于刻意,抑或是翻譯的問(wèn)題。但不時(shí)也有美妙的頓悟時(shí)刻,特別是在關(guān)于人們彼此影響的段落中。“心與心之間不是只能通過(guò)和諧結(jié)合在一起的,”多崎開(kāi)始了解了。“通過(guò)傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛,脆弱與脆弱,讓彼此的心相連的每一份寧?kù)o之后,總隱沒(méi)著悲痛的呼號(hào);每一份寬恕背后,總有鮮血灑落;每一次接納,也總要經(jīng)歷沉痛的失去。”
作家坐在桌邊,為我們寫(xiě)了這個(gè)故事。一個(gè)不知自己走向何方,不知自己將具備魔力的故事。結(jié)尾是一個(gè)幻相,風(fēng)暴之眼中的瞬間閃光。生活中沒(méi)有任何東西得到徹底解決,一切也不盡完美。重要的是繼續(xù)活下去,因?yàn)橹挥谢钕氯ィ悴拍芸吹浇酉聛?lái)發(fā)生的事情。