血與鮮花的紀念

比利時佐內貝克——一戰中的死難者長眠在這片雅致的陵園里，一排排墓碑井然而立。徜徉于碑林之中，人們在肅然起敬的同時，也感受到了些許久遠。隨著最后一批老兵溘然長逝，有關100年前第一次世界大戰的記憶終于塵封在歷史的長河里。不過，一戰烙下的深刻印記卻從來沒有褪色，依舊對土地與地理、對人民與民族、對現代戰爭的誘因與結果產生著深遠的影響。

泰恩河搖籃公墓毗鄰比利時伊珀爾，是世界上最大的大英聯邦公墓。當年的帕斯尚爾血戰的狼煙烽火就在附近熊熊燃起。將近12000名士兵長眠在這座公墓，其中8400人的墓碑上刻著“一戰士兵，其名神知”。雖然搖籃公墓廣闊無邊，但相較于一戰中850多萬死難者、2000多萬重傷員，12000這一數字實在顯得微不足道。

這是第一場波及全歐的戰爭，造成700萬平民喪生，在第二次世界大戰爆發之前一直被稱為“大戰”。

不過，在這里，在西線戰場的各個村莊中修建墓穴與紀念碑不僅僅是為了紀念那段浸透著鮮血的歷史。這場世界大戰還開啟了一個光榮的傳統：鐫刻普通士兵的名字，將他們安葬在軍官身邊，以此祭奠成千上萬血灑疆場的英靈。

我們可以把一戰爆發的日期定格在1914年6月28日，也就是斐迪南大公及其妻子索菲亞在薩拉熱窩遭到塞爾維亞民族主義者刺殺的那一天。之后，激烈的戰斗持續了四年半，歐洲、中東與亞洲全部陷入戰爭泥潭，而現代世界的格局也因此得到了根本意義上的改變。

第一次世界大戰的影響極其深遠：一頂頂王冠轟然墜地；一個個帝國灰飛煙滅；化學武器、坦克、轟炸機登上舞臺；數以百萬計的婦女走上工作崗位，婦女選舉權運動風起云涌；烏克蘭、波蘭及波羅的海國家取得了獨立；中東地區涌現出了一批新興國家（國家邊境往往隨意劃定）；文化產生了巨大變革，對戰爭心理、對“炮彈休克”、對創傷后壓力有了全新的認識。

而美國也邁出了成為全球霸主的第一步。不過，美國總統伍德羅·威爾遜終究沒有實現其打造堅固的國際聯盟，建立全新世界秩序的雄心壯志。再加上他極力主張停火，支持含糊不明的“自主決定”，從而爆發了諸多亂象。美國勢力迅速退出歐洲，二戰爆發的種子從此悄然埋下。

究竟誰該為戰爭負責？時至今日歷史學家們依舊莫衷一是。某些歷史學家依舊把一戰責任歸咎于德國，而另一些歷史學家則勾勒出了一個由敵對、聯盟與擔憂構成的體系。奧匈帝國與奧斯曼土耳其逐步衰落、俄國與德國逐步崛起所導致了諸多憂慮對該體系的形成與運作造成了深刻影響，而這一體系很可能就是一戰爆發最直接的原因，雖然其他的開戰借口也可能存在。

一戰在不同的國家留下了不同的情感印記。對法國而言，開戰是對敵軍侵略做出的必要回擊，無論這場戰爭是多么的血腥。在第一次馬恩河之戰中，法國擊退了向巴黎進犯的敵軍，擺脫了被奴役的厄運，贏得了自由女神的垂青；而在第二次馬恩河之戰中，法國在美國軍隊的協助下，一舉擊敗德軍，開始為德意志帝國敲響喪鐘。盡管法國在二戰中一潰千里，顏面掃地，但一戰對法國而言確實是一場“漂亮的戰斗”。他們在一戰中與盟友通力合作，最終獲得了勝利。

德國為一戰投入了大量的人力物力，最后卻慘遭失敗。革命、復仇主義、法西斯主義與種族屠殺的暗流開始在德國涌動。戰爭史學家馬克斯·黑斯廷斯表示，說來也怪，只要不卷入戰爭漩渦，德國的經濟實力將在20年內冠絕全歐。

馬克斯·黑斯廷斯說道：“1914年，眾多歐洲國家統治者過高估計了軍事實力，卻嚴重低估了經濟實力，這真是一個絕妙的諷刺。”而在與中國將領的談話中，黑斯廷斯也強調了這一觀點。直到現在，德國依舊無法完全走出過去的陰影，依舊拿捏不準究竟該在歐洲輸出多少經濟政治實力。

英國究竟該不該參戰？這一問題目前還存在爭議，不過當年英國確實參戰了。一開始奔赴前線的還只是數百萬志愿兵，但由于陣亡數字迅速增加，英國終于在1916年強制征兵。在1916年6月1日爆發的索姆河之戰，英國在交戰第一天就付出了20000人喪生，40000人受傷，60%的軍官陣亡的慘重代價。此次會戰的血色記憶刻在了英國民眾的腦海里，成為了愚蠢送死的代名詞。

倫敦國王學院戰爭學教授勞倫斯·弗里德曼表示：“在英國，我們依舊可以在很多論述中看到這樣一個觀點：根本沒必要去一戰的戰場上送死。”

在英國，還有這樣一個假設深入人心：將軍們昏庸無能，對流血犧牲無動于衷。如雄獅般勇猛的英國戰士，卻由陸軍元帥道格拉斯·黑格等與蠢驢無異的將軍領導著，跌進了萬丈深淵。

弗里德曼說道：“開始確實是如此，但到后來情況就有了改觀。不過，‘將軍們為了那幾英尺土地，一直發動攻勢從而導致成千上萬人流血犧牲’這樣一個概念依然為人們廣為認同。”

戰爭的開始階段與收尾階段確實以運動戰為主，戰況極其慘烈，1918年的大規模攻勢更是讓德國軍隊全線崩潰。但在戰爭的相持階段，陣亡數字遠遠低于運動戰階段。

雖然一戰的影響或許有好的一面，但其留下的陰影依舊籠罩在現代社會的上空。二戰爆發的必然性以及動蕩不安的現代史就折射出了這一點。而今年也是二戰爆發75周年紀念，柏林墻倒塌25周年紀念。

冷戰的結束某種意義上標志著世界格局回到了一戰結束時的局面，東歐各國紛紛恢復主權。這也是這些國家迫切希望保衛主權的原因之一。

而現在，傳統民族主義不但在俄羅斯重新抬頭，而且又一次對眾多反對加入歐盟的法國、英國、丹麥選民造成影響。分析家們懷疑，鑒于中國的崛起以及傳統民族主義的復興，美歐的霸權正在漸漸消逝。

類比也是不可避免的。某些分析家就將一戰后的德國與現在的俄羅斯做了個比較。他們表示，當時的德國拒絕履行迦太基式和約，而現在的俄羅斯也會拒絕接受冷戰“協定”。俄羅斯認為這些“協定”極不公平，對自己的失敗咬牙切齒，意圖恢復昔日俄羅斯帝國的榮光。

有些人質疑，究竟是1914年的教訓還是1939年的教訓在今天更適用。難道我們僅僅記得“克制會復出高昂代價”這一1939年的教訓？難道我們忽視了“克制可以避免戰爭”這一1914年的教訓？

有些人發現德國與俄羅斯為爭奪歐洲大陸的統治權爭斗不休。這一爭斗貫穿兩次世界大戰，時至今日依舊沒有平息；這一爭斗也決不僅僅限于烏克蘭，盡管烏克蘭是德俄爭霸的焦點，在一個世紀前的激戰中，德俄兩大陣營里都有烏克蘭人的身影。有些人則將開始于薩拉熱窩的第一次世界大戰看成第三次巴爾干戰爭。冷戰結束后，前南斯拉夫的解體及其多民族、多文化、多宗教模式的崩潰持續不斷的向歐洲拋出難題，至今仍然沒有解決。波黑如此，其他前南加盟共和國也如此。在北愛爾蘭，相似的緊張形勢一直存在。1916年復活節起義爆發，隨后愛爾蘭打響了獨立戰爭，脫離了英國的控制。不過，北愛爾蘭還是留在了英國，成為了歷史遺留問題。

有些人則指出，考慮到中國與中東的局勢，某些崛起中的大國將對衰落中的列強構成了威脅。隨著敘利亞爆發內戰，伊斯蘭武裝分子向巴格達進攻，《賽克斯·皮科協定》中劃定的殖民地邊界正在瓦解。該協定是法國與英國于一戰中期的1916年簽訂的，俄羅斯對此表示贊同，而奧斯曼帝國也在這個時候解體。1915～1916年的加里波利大血戰幫助塑造了后繼國家，即現代土耳其的國家身份。

1917年11月，英國簽署《貝爾福宣言》，支持猶太人在巴勒斯坦建國，而此時一戰仍在繼續。

百年紀念吸引了人們新一輪的關注，哀悼者、游客、學生與親屬漫步在伊珀爾的古戰場上，這里依然可以發現亡者的骸骨與真實的槍彈。泰恩河搖籃公墓里，灰白色的墓碑之間是一片片保養良好的青草地。人們漫步在這片草地上，為亡者祭獻血紅色的罌粟花。

滴血的花朵傾訴著那場血腥的戰爭。加拿大軍醫約翰·麥克雷少校于1915年寫下了《在佛蘭德斯戰場》，這種血色花朵從此聞名遐邇。詩中寫道：“在佛蘭德斯戰場，罌粟花隨風飄蕩。一行又一行，綻放在殤者的十字架之間。在這片土地上，浸透著不列顛戰士的鮮血。”這首寫成悼文形式的短小詩篇發出了振聾發聵的強音：逝者堅守著自己的忠貞與信仰，至死不渝。他們的心始終與生者緊緊相連。

不遠處，就是“佛蘭德斯美軍公墓”。該公墓占地面積六英畝，雖然很小，但非常雅致。公墓里只埋葬了368具骸骨，其中包括21名葬身歐洲異鄉的無名英雄。而在小教堂的墻壁上，刻著43名失蹤者的姓名。

如果說泰恩河搖籃公墓是大英聯邦最大的軍人公墓，那么“佛蘭德斯美軍公墓”就是最小的美軍公墓。墓碑之上，鐫刻著第一、二代美國人的故事。他們的名字有著強烈的歐洲氣息，他們的父母離開歐洲尋覓更美好的生活，而他們自己則開赴歐戰前線，最終長眠在了這片土地上。

歷史學家G·M·特里維廉在自傳中寫道：“烈士們曾經鮮活的面容現在都已作古。他們退出了歷史的舞臺，而我們則接過了他們的衣缽。曾經他們和我們一樣有血有肉，而我們也將像他們一樣，消失在暗影里。”