亞倫·斯沃茨 黑客|天才|或是殉道者？

對于婚姻，亞倫·斯沃茨一直持一種模棱兩可的態(tài)度。直到2012年12月，在與他當時的女朋友塔倫·斯汀布里克納·考夫曼交往18個月之后，斯沃茨的態(tài)度終于發(fā)生一些轉(zhuǎn)變。

“他當時情緒不太好。說了些類似‘要不我們結(jié)婚吧’之類的話。”在華盛頓海勒面包店一個靠窗的桌子旁，考夫曼回憶起與斯沃茨在一起的最后幾個月，濕乎乎的微風輕撫著她的頭發(fā)。“我有些震驚，問他，‘怎么突然想起這個？’因為對于婚姻，他從未給過我任何正面的回答。”

對于止步在26歲的亞倫·斯沃茨而言，最直觀的標簽莫過于“技術(shù)型天才”。亞倫·斯沃茨對互聯(lián)網(wǎng)世界的影響不可估量。

1986年11月8日，亞倫·斯沃茨出生于芝加哥，其父羅伯特·斯沃茨是一名軟件專家，母親蘇珊則是一個編織、縫紉和纖維材料藝術(shù)家。在一次訪談中他曾說：“自我出生起就被計算機包圍。在我出生前不久我們家就已經(jīng)有了最早的Mac，因為我父親經(jīng)營著一家制造電腦運行系統(tǒng)的公司。我并不認為自己有什么特別厲害的計算機技能，我只是有一個很高的起點而已。”12歲時，斯沃茨寫了第一個計算機程序，13歲時，因建造了一個非商業(yè)網(wǎng)站而贏得ArsDigita Prize獎。14歲斯沃茨放棄高中學業(yè)，開始為編寫RSS網(wǎng)絡(luò)聚合規(guī)范提供一個標準化模式，以幫助它維持一定頻率的博客音視頻更新工作。從那時起他成為W3C RDF核心工作小組的成員，并與約翰·格魯伯共同設(shè)計了Markdown排版語言，并參與了其他許多計劃。19歲時，他參與建立了社交/娛樂的新聞?wù)军cReddit，2006年年初，Infogami與Reddit合并，并在2006年年底被出售給出版公司Condé Nast。斯沃茨在20周歲生日前出售了他所持有的股份。

亞倫·斯沃茨是信仰網(wǎng)絡(luò)自由的激進派分子，他成為反對美國政府《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》的主要抗議者，在他看來，這個法案將導致大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)審查制度而使公眾失去網(wǎng)絡(luò)自由。

2008年，斯沃茨參與編寫了開放獲取游擊隊宣言（Guerilla Open Access Manifesto），宣言中鼓勵每一個網(wǎng)絡(luò)用戶行動起來，阻止商人與政客把網(wǎng)絡(luò)私有化，將知識與信息廣泛傳播。2010年，年僅23歲的斯沃茨創(chuàng)建了反對互聯(lián)網(wǎng)審查的Demand Progress。這個機構(gòu)通過E-mail及其他媒體組織群眾，針對特定議題向國會議員及其他意見領(lǐng)袖表達意見、施予壓力，大力反對《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》和《保護知識產(chǎn)權(quán)法案》。

在從技術(shù)天才到意見領(lǐng)袖的轉(zhuǎn)型道路上斯沃茨取得了巨大的成功，很快Demand Progress就聚集了數(shù)百萬的支持者。

“極富天分而有趣，是一個少年天才，亦是一個有靈魂和良心的人。”在朋友眼里他是這樣一個人。不像很多孤僻的天才，他擁有親密的朋友和搭檔。從Youtube上的視頻來看，他甚至是一個卓越的演講家，站在臺前，他總是充滿自信而神采奕奕。

但是斯汀布里克納·考夫曼卻說：“我從未接觸過這樣一個對于改變世界有如此強執(zhí)念的人。”

斯沃茨從未試圖用自己的天賦為自己謀利，他所做的從來都只是為大眾謀福利。2006年，在Reddit被Condé Nast收購之后他曾賺了一大筆錢，但過得很不快樂。當時他曾在一篇博客中寫道：“我到被收購后的辦公室工作的第一天就覺得受不了。午飯前我一直把自己鎖在洗手間并哭泣不止。”在2007年的一次演講中，他亦提到自己因為痛恨辦公室生活而很快就被解雇，并罹患抑郁癥，且有過自殺的念頭。

抑郁癥像一個幽靈，總是躲在陰暗處伺機向他伸出魔爪。他寫在博客上的文字讀來常讓人心碎。在一篇名為“生病”的博客中亞倫寫道：“過去的幾周我一直躺在床上，只能喝得下流質(zhì)。這次我又病了，而且是四種病——感冒、胃痛、偏頭痛以及糟糕的心情一齊來襲。”他的母親則說：“我們一直知道他患有抑郁癥，卻從不知道他經(jīng)歷了如此多的痛苦。”

然而他一直如饑似渴地閱讀。斯沃茨的一個朋友曾給我發(fā)過一個他最后三個月的閱讀書單，總共24本，包括蘇珊·桑塔格以及恩斯特·布洛克的《希望的原理》，以及一本解碼原理的書籍。他搜集信息并以極快速度分析，對于世界的運行方式和如何越變越好的相關(guān)知識一直保持渴求狀態(tài)。他癡迷于字體細節(jié)，黑體是他最喜歡的字體之一，他甚至會根據(jù)餐廳菜單的字體選擇自己是否在這吃飯。人們叫他天才，他女朋友卻仍然記得某個清晨他把她叫醒只因為在知道她對于貝葉斯統(tǒng)計的觀點之后備感絕望。

“我們最大的爭吵是關(guān)于意識的本質(zhì)，”她笑著說，“爭吵通常發(fā)生在我們住處的電梯里，其他人都準備下樓遛狗，我們卻在里邊吵個不可開交，為了爭論意識究竟是什么。”

當斯沃茨提到婚姻時，她并沒有太過嚴肅地細想。他們只是半開玩笑地想象得來個什么樣的婚禮。斯沃茨說他想來個“麗茲·檸檬”式的婚禮，考夫曼則想把婚禮搞成個大派對，斯沃茨擔心女友邀請一堆自己不喜歡的朋友過來。“然后我說：‘我們還是等這次審判結(jié)束之后再聊這些吧’，”她回憶，“然后談話就到此為止了。”

所謂的“審判”是籠罩在他們關(guān)系之上的一團烏云。2011年7月，在兩個人開始約會之后的一個月，斯沃茨因為非法下載480萬篇論文而遭到起訴。據(jù)判決書顯示，利用MIT（麻省理工學院）網(wǎng)絡(luò)，偽造身份侵入JSTOR論文數(shù)據(jù)庫，導致JSTOR一度癱瘓。由于他不斷變換IP和MAC地址，躲過封鎖，JSTOR無計可施，被迫禁止所有MIT用戶訪問長達四天。對于這些論文的用途我們并不清楚，不過根據(jù)常規(guī)猜測，斯沃茨應該僅僅是認為這些本就該是免費的，因此他的行為只是在把屬于大眾的東西還給大眾。當然，他也許想要嘗試分析這些數(shù)據(jù)，又或者他只是為了向所有人證明他能夠做到。不管是哪個原因，斯沃茨都沒有預料到他的行為會為他帶來如此嚴重的司法報復。

JSTOR是美國的一家學術(shù)期刊數(shù)字圖書館，建于1995年，館內(nèi)藏有兩千多種期刊、近五千萬頁學術(shù)論文，絕大多數(shù)僅向付費購買許可的大學、圖書館及科研機構(gòu)的學生和內(nèi)部人員開放，個人用戶須付費閱讀。事情開始于2010年9月25日，當時JSTOR工作人員發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)站的下載流量在毫無征兆的情況下驟增，服務(wù)器不堪重負。監(jiān)測顯示，有人正通過麻省理工學院的校園網(wǎng)絡(luò)，利用程序批量下載儲存于服務(wù)器上的期刊論文。禁止IP地址訪問等封堵手段毫無效果，半個月內(nèi)，JSTOR又多次監(jiān)測到來自麻省理工學院網(wǎng)絡(luò)的異常下載，且下載速度更快。截至10月中旬，這位身份不明的訪客已下載45萬篇學術(shù)論文，動機未知。JSTOR隨即封鎖了來自麻省理工學院的所有訪問請求，并聯(lián)系校方，要求協(xié)助調(diào)查。但身份核查難度極大。麻省理工學院的校園網(wǎng)絡(luò)是一個開放空間，訪客無需密碼即可登錄。任何使用這一IP地址段的人，均可自由進出JSTOR數(shù)據(jù)庫。協(xié)商后，雙方?jīng)Q定引入身份認證機制——麻省理工學院的用戶必須首先以真實身份登錄本校圖書館，然后才可以訪問JSTOR數(shù)據(jù)庫。

2010年12月底，JSTOR發(fā)現(xiàn)，這位神秘訪客仍在以一種更為隱秘的方式下載論文。至2011年1月初，其下載的論文數(shù)量已達480萬篇，相當于整個數(shù)據(jù)庫80%的館藏。直到這時，JSTOR才確定，對方的目的是為了將數(shù)據(jù)庫的所有資料全部下載至自己的電腦上。2011年1月3日，JSTOR啟動針對麻省理工學院的身份認證機制。兩天后，他們收到麻省理工學院的電子郵件，稱已鎖定正在批量下載論文的那臺電腦，但“幕后黑手”尚未現(xiàn)身，暫不希望打草驚蛇。很快，JSTOR又收到麻省理工學院的另一封電子郵件，稱此事件的調(diào)查已移交警方。獲知這個消息后，JSTOR頗感意外：“我們不清楚警方是怎么介入此事的。”

2011年1月4日上午8點，麻省理工學院找到了那臺正從JSTOR批量下載論文的電腦。這是一臺被藏在紙盒后面的Acer筆記本電腦，放在16號樓一間狹小的地下機房內(nèi)，與交換機及外接硬盤相連。16號樓是一幢不起眼的長方形建筑，樓內(nèi)的教室、實驗室、機房從不上鎖。麻省理工學院面對兩種選擇：一是取走電腦，鎖上機房，查明神秘訪客的真實身份，要求其刪除所下載的內(nèi)容，并確保這些內(nèi)容不會外傳；二是聯(lián)絡(luò)警方處理此事，一旦警方介入，校方將失去對局勢的控制。麻省理工學院選擇了后者。一個小時后，校警、劍橋市警察相繼趕到。當天中午，美國特勤局特工及計算機犯罪研究專家抵達現(xiàn)場。在后者的建議下，校方為機房安裝了一臺監(jiān)控攝像頭，并在交換機上安裝了另一臺筆記本電腦，以追蹤流量。

很快，監(jiān)控攝像頭記錄下了這位神秘訪客的蹤跡：地下機房的門被推開，一名身穿黑色外套的年輕人背著雙肩包走了進來，包的一側(cè)掛著自行車頭盔。進屋后，他把包放在地上，打開拉鏈，取出紙盒，拿出一塊外接硬盤，然后走至監(jiān)控畫面以外，更換硬盤。八分鐘后，他收拾好背包，關(guān)掉電燈，離開機房。

兩天后，1月6日，這名年輕人再次出現(xiàn)在監(jiān)控畫面中。或許已有所察覺，這一次，他舉起自行車頭盔，遮住臉，走進機房，迅速取走筆記本電腦、外接硬盤和網(wǎng)線，放入背包，兩分鐘后便離開了機房。下午兩點多，這名年輕人騎自行車出現(xiàn)在距離麻省理工學院一英里外的街道上。校警將他攔下時，他丟下自行車企圖逃跑，被校警及特勤局特工抓獲。

按照官方指控，亞倫進入JSTOR數(shù)據(jù)庫時使用了假名“Gary Host”，縮寫即為ghost（幽靈）。亞倫通過自己編寫的腳本程序，使超過1300份期刊的每一期內(nèi)容均一頁一頁地自動跳進他的電腦。理論上，他可以下載JSTOR數(shù)據(jù)庫里的所有內(nèi)容，從而把整座“倉庫”都清空。

被捕后，亞倫在支付10萬美元保釋金后被釋放，并把下載有數(shù)據(jù)的硬盤歸還JSTOR，希望對方放棄起訴。在亞倫自殺的前兩天，麻省檢察官通知他的律師，如果不接受6個月刑拘的認罪協(xié)議，案件將于4月正式在波士頓開庭。在確保這些論文不會被公開傳播后，JSTOR放棄了對斯沃茨的起訴：“我們已經(jīng)確保他手上的資料不會外傳，因此，如先前所述，我們并無興趣追究其法律責任。”

然而，美國聯(lián)邦政府卻執(zhí)意介入，2011年7月，以計算機欺詐、網(wǎng)絡(luò)欺詐等13項重罪罪名，對斯沃茨提起訴訟。若罪名成立，斯沃茨可能面臨35年監(jiān)禁及100萬美元罰款。負責起訴的馬薩諸塞州地區(qū)檢察官卡門·奧蒂茲宣稱：“偷竊就是偷竊，無論你用的是計算機指令還是一根撬棍，也無論你偷的是文件、數(shù)據(jù)還是錢財。”事后，奧蒂茲及其領(lǐng)導的檢察部門被媒體抨擊“對亞倫的指控有著非同尋常的亢奮”。走進一間從不上鎖、曾經(jīng)有很多不速之客在此留下涂鴉的機房，使用從合法渠道取得的賬號，以自己編寫的程序從數(shù)據(jù)庫批量下載論文，最終竟演變?yōu)?3項重罪。

“在我看來，麻省理工已經(jīng)變成一個完全不利于技術(shù)創(chuàng)新的官僚結(jié)構(gòu)了，”斯汀布里克納·考夫曼說，“亞倫只不過是他們自己內(nèi)部斗爭的犧牲品罷了。”在審判進行到一半的時候，斯沃茨和考夫曼相遇了，他們開始約會，并在確立關(guān)系以后搬到了紐約，這是在2011年11月。這段時間斯沃茨的生活發(fā)生了很多事情，除了漫長審判所帶來的痛苦，家人的病痛也讓他無法脫身。斯沃茨的母親在一次病危手術(shù)之后陷入昏迷，他牢牢把這一切都埋藏在心里以至于考夫曼完全不知道即將迎來的判決將會有多嚴重。直到一年之后，法庭在搜集到足夠的證據(jù)之后重新開庭時，她才意識到斯沃茨即將面臨的不只是罰款，還有繁重的牢獄之災。“我母親就是一個刑事司法方面的活動家，所以入獄對我來說也沒什么大不了的，”她說，“我只是試圖以一個正確的態(tài)度來看待他確實存在入獄可能性這件事，所以我說：‘要進去了你倒是可以把那本你一直想寫完的書寫完’。”

然而斯沃茨仍為自己的未來擔憂。他本來已經(jīng)做好了未來從政的計劃，現(xiàn)在生怕這一入獄會成為前科影響到他未來的從政之路。生理上同樣如此，他身材矮小，甚至還沒有考夫曼高，生活中他最喜歡的事情就是和孩子度過。“他說因為孩子是唯一沒學會撒謊的人群”。對于一個從未對于政府這個機構(gòu)有任何待見之處的人來說，入獄這種情況哪怕只是“可能”也已經(jīng)足夠可怕了。“他一直認為他是無辜的。”她說。

在他死前最后的幾周，斯沃茨開始擔心隨著司法程序而不斷增加的開銷，他從小沒吃過什么苦，但到了這個時間他的財政已經(jīng)極其吃緊了。尋求朋友的幫助徒增煩惱：對于這樣的討厭鬼角色他有著近乎變態(tài)的反感態(tài)度。“我會說：‘要不要試試躺在床上，拉下百葉窗然后打個電話？我也可以在一邊聽著’，我們會一直討論，盡量讓整個事情的進行不那么讓他難受。”她說。斯沃茨完全沒有展現(xiàn)出重壓之下該有的沮喪。在他自殺之前的那個晚上，斯沃茨興致很高，兩口子來到了一家叫作斯普利策街角的小店，兩人分享了一個漢堡和一個芝士三明治。現(xiàn)在回過頭去看，考夫曼對于自己完全沒有注意到當晚斯沃茨身上的跡象而感到追悔莫及。“他表現(xiàn)出一種完全想讓我置身事外的態(tài)度。”在斯沃茨去世后，他的家人發(fā)表公開聲明，譴責美國聯(lián)邦政府與麻省理工學院：“亞倫之死，不僅僅是一場個人悲劇。這是充斥恐嚇及訴訟越權(quán)的刑事司法制度所導致的后果。”在國會山舉行的悼念儀式上，眾議院監(jiān)督和政府改革委員會主席達萊爾·伊薩致辭：“知識終將屬于全世界所有人，亞倫深知這一點。版權(quán)保護法的目的在于鼓勵更多作品問世，而不是把它們藏起來。”