亞倫·斯沃茨的死對于那些曾經(jīng)神圣的千面騙子們來說,這是災(zāi)難。在古老的神話里,這種謎一樣的小偷和變革推動者享有特權(quán)。如今,我們卻不知該拿他們怎么辦才好。在我們的“兩個(gè)美國”理念里,我們奉行非黑即白、非是即否,不是敵人就是朋友。而千面騙子們處于中間的模糊地帶,既是又不是,是邊緣角色。
電腦程序神童亞倫·斯沃茨曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過對《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》成功的挑戰(zhàn)。2011年,斯沃茨被控告侵入麻省理工學(xué)院的電腦系統(tǒng),從學(xué)術(shù)期刊服務(wù)器JSTOR上下載檔案。他自殺身亡時(shí)年僅26歲,被聯(lián)邦政府起訴與黑客有關(guān)的罪行并遭到逮捕,面臨著100萬美元的罰款與35年的牢獄生涯。他將怎樣被人們銘記,而他又應(yīng)當(dāng)如何被人們所銘記?是作為一個(gè)革命者、一個(gè)犯罪分子,還是二者兼有?
如果千面騙子就在我們中間,他們可能是在網(wǎng)上、在數(shù)碼森林里,那里徘徊著道德上非常模糊的“灰帽子”黑客,以及大群“匿名者”之類的惡作劇者,仿佛他們是羅賓漢與他的伙伴“快活人”。至少在電影中,黑客總是作為某種復(fù)雜的民間英雄出現(xiàn)。在1992年的《潛行者》中唯利是圖的匪徒們阻撓國內(nèi)的監(jiān)管工作,只是為了把被盜取的代碼界圣杯歸還給國家安全局。這些“潛行者”們在反叛的領(lǐng)導(dǎo)人馬丁·畢肖普領(lǐng)導(dǎo)下組成了一個(gè)小團(tuán)隊(duì),其中有由惡棍變身而來的黑客和盜賊,他們向銀行和其他安保機(jī)構(gòu)提供服務(wù),尋找這些客戶的安全漏洞。當(dāng)我們看到他們的時(shí)候,潛行者世界里的一切都很正當(dāng),只有馬丁有一段過去,他是被擔(dān)保才獲釋的。于是,當(dāng)兩個(gè)國安局成員來到他的辦公室,提供一份可疑的工作時(shí),獲得特赦與金錢報(bào)酬的誘惑太大,足以令他背叛。盡管這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的絕對道德是不容質(zhì)疑的,但人們還是很容易想到,他們是否會因?yàn)榭此莆⒉蛔愕赖莫剟?lì)和理由,或者只是因?yàn)樗麄兡茏龅剑腿ミ`背法律?
當(dāng)然,破壞法律、溜進(jìn)大門正是千面騙子們的專長。電影總是對電腦專家的奇異魔法有一些敬畏,他們靠著電腦屏幕上的文字,那些關(guān)于軟件的咒語就能做到一切事情。桑德拉·布洛克在1995年的《網(wǎng)絡(luò)上身》中飾演的程序員被那些政府陰謀中的游戲者們視為危險(xiǎn)分子,他們動用了數(shù)百萬美元來追捕她。但如果她是事實(shí)上的罪犯,那也是腐敗罪惡的體制逼迫她的。只有在她被迫違背法律之后,她才得以摧毀那個(gè)索要她性命的陰謀怪獸。同樣,艾倫·坎明在同年的《黃金眼》中飾演的黑客與賈斯汀·朗在2007年的《虎膽龍威4》以及蒂姆·羅賓斯在2001年低劣的《反托拉斯行動》中飾演的比爾·蓋茨的化身都有造成或制止巨大災(zāi)難破壞的能力。

這種類型的人物或許在朱利安·阿桑奇這里達(dá)到了巔峰。在去年比爾·康頓的《危機(jī)解密》中,阿桑奇被呈現(xiàn)為把真實(shí)作為第一追求的新聞記者在21世紀(jì)的進(jìn)化版,他的維基解密則是新聞編輯室的網(wǎng)絡(luò)未來主義版。本尼迪克特·康伯巴奇飾演的阿桑奇專橫到了自大狂的地步,愿意為了追求善而犧牲一切,他符合傳統(tǒng)的千面騙子模板,他的行為帶來的連鎖反應(yīng)完全不會影響到他。亞歷克斯·吉布尼的紀(jì)錄片《我們竊取機(jī)密》為阿桑奇勾勒的肖像更加復(fù)雜,有些人覺得這部影片中的阿桑奇是個(gè)怪物,是對國家安全的威脅,甚至可能是戰(zhàn)犯。人機(jī)交互令技術(shù)不再神秘,游戲玩家、程序員和黑客在電影原型中的地位開始上升。我們不再期待橙色頭發(fā)的賽斯·格林在遙遠(yuǎn)的地方猛敲鍵盤,與此同時(shí),真正的主人公在別處做著英雄事跡。或許是從1999年的《黑客帝國》開始,基督般的尼奧為了我們的罪惡而成為數(shù)碼,成了一與零的圣餐混合體,從那以后,黑客就被塑造為主角,擁有能夠影響他們的生活,也能影響他們的電影的力量。莉斯·莎蘭德在兩個(gè)版本的《龍文身的女孩》中都用黑客手段擺脫了被假釋官奴役的狀態(tài),成了“真正的”主人公米卡伊爾·布羅姆科維斯特的復(fù)仇天使。
在2010年的《社交網(wǎng)絡(luò)》中,“被拋棄者的報(bào)復(fù)”則是惡意的馬克·扎克伯格的最初動機(jī),讓他設(shè)計(jì)出一個(gè)網(wǎng)站,供他和其他人去評價(jià)同學(xué)們。
在現(xiàn)實(shí)生活中,哪怕是斯沃茨這樣的黑客,我們也無法與之和解;在電影中,或許由于他們有著與超乎常規(guī)的事物感同身受的能力,能夠代表那些棘手的、道德上千變?nèi)f化的反英雄,我們卻可以接受他們。特別是在如今,這個(gè)世界由阿桑奇和愛德華·J·斯諾登等復(fù)雜的變革推動者生動地塑造,我們更需要這樣的電影幫助我們?nèi)ダ斫饽切┗疑貛А?/p>