當代鳥類的建筑師

上個月（6月——譯注），在一個陽光燦爛的午后，一位自稱“當代鳥類建筑師”的藝術家在蘇豪區（SoHo）一家空蕩蕩的店面前現身。他爬上一把伸縮梯，開始為新設計丈量尺寸。那或許就將是他的下一個鳥巢大小的“杰作”。

他謹慎地提前到達了幾分鐘。只見他穿著深色工裝褲，推著一個手推車，上面裝著伸縮梯和其他工具。然后他戴上一頂白色安全帽，掛上工具腰帶，并穿上一件橙色的反光安全背心。“一般情況下，我走到哪兒都會穿著制服。”在談及他為何穿得像一名城市工人時，他這樣說，通過這一策略，他在進行一些理論上屬于非法的事情時，才不會被阻止。“但是我不太受得了那種悶熱的感覺。”

鴿子們沒有注意到他。警察也沒有。

這位藝術家用“XAM”這個名字替代自己的真名（他同意接受采訪的條件就是，我們也使用這個名字）。他從事街頭藝術已有三年時間，目前的作品形式是鳥舍。或許這個定義還有點不夠全面，事實上，這些建筑物是“鳥類的功能性庇護所”。許多鳥舍都有拼接的折角、紫色的偽裝涂料，以及諸如被動通風系統、綠植屋頂、重力喂食器和吸引小蟲子的太陽能LED燈等諸多特征。

作為對次貸危機的一種回應，一些鳥舍入口處的洞上還被印有“銀行收回”或者“止贖收回”的小標簽貼滿。還有許多鳥舍的房頂架設著 （不工作的）衛星天線鍋。

而被XAM自稱為“城市棲息地工程”（The Urban Habitat project）的這份工作，是紐約新博物館（New Museum） 5月舉辦的“理想城市節”（Idea City Festival）活動的一部分。他所創作的鳥舍也在紐約東村（East Village）的多里·格雷畫廊（Dorian Grey Gallery）展出。新的裝置也不斷在諸如紐約、洛杉磯和墨西哥城這樣的城市里突然涌現出來。

畫廊的主人克里斯托弗·普西（Christopher Pusey）說，這種將形式與功能結合在一起的鳥舍，與他在街頭碰到的大部分短命的街頭藝術創作迥然不同。“如此精密的結構，令我非常震驚，”普西說，“它們以一種很具創意的方式，展現出巧妙的特征。”

然而，鳥舍并不是要留在室內的白色墻壁上，而是要掛到街頭去。自2010年以來，XAM安裝了100多個鳥舍，從布魯克林區的布什維克（Bushwick），到洛杉磯的博伊爾高地（Boyle Heights）。當然，在那些居民追捧街頭藝術的社區里，同樣勇猛的都市鳥族就鮮有入住機會了。

“在洛杉磯有一塊我特別喜歡的區域，位于市中心附近，是一個很工業化的地方。”XAM說，“我多次回到那里，看到我建的小房子還在原處。如果我在威廉斯堡（Williamsburg）安裝這么一個鳥舍，第二天準沒了。”

XAM今年30歲，和太太一起住在貝德福德-史岱文森（Bedford-Stuyvesant），是一位有著特殊背景的街頭藝術家。他在加利福尼亞州的圣巴巴拉市（Santa Barbara）長大，在芝加哥藝術學院學習了建筑和設計。現在，據他自稱，他靠做一些奇怪的工作為生：兼職做一些樓宇的維護工作、自由平面設計師，遇上一些活動的時候，他還會去做燈光技師。

他的興趣就是拆解各種東西，好看清它們的工作原理。這種興趣引導他制作出了“另一個自己”，一個叫作“XAM”的機器人（他說這個名字里的三個字母都要大寫，這樣讀起來就像一個縮寫詞，不過這幾個字母實際上并不代表任何意思）。機器人XAM喜歡推倒現代建筑，這是他拆解東西的方式；但他建造鳥舍，作為補償。在許多鳥舍上的紫色色塊中，都能看到這個機器人身體的抽象形式。

最初，XAM設計的鳥舍都是標準化的。他在哪里看到不錯的高大路標，就將鳥舍安在哪里。他一般清晨五點半開始行動，這樣就沒有路人或者市政官員會注意到，有這么一位滿頭辮子的人在爬桿子。

最近，他開始在大樓外墻上使用老式L型支架或其它建筑構件，比如臨時的鉤子，還有因地制宜設計的鳥舍。建筑工人的全套裝備不僅助他完成隱秘的研究，還能增加幾分戲劇效果。蘇豪區的一座建筑上有條細梁，突兀地架在防火通道下方，一塊“此房出租”的牌子好像確保了在此地安裝鳥舍不會有什么麻煩。經過丈量后，XAM就會在家用計算機程序設計鳥舍，設計好之后他會把藍圖帶到一個有激光切割機的朋友那里。

“做這么一塊可能需要花上10個小時，”他邊說，邊拿起他的梯子和裝備，“它們真是相當耗時耗力。”

幾天后，他戴著安全帽、穿著橙色馬甲回到蘇豪區。這一次，他用背包帶回一個新鳥舍。這件作品簡直代表了符合環保理念的現代鳥類生活的最前沿的奢華范本，比如綠植屋頂和太陽能門廊燈。但未刷油漆，有著殼形構造。同任何一位全力以赴的建筑師一樣，XAM也實驗了許多新材料，在制作這個鳥舍時，他采用了纖維素板和低揮發性的密封劑。他想在為整個鳥舍上漆之前，檢測一下這種密封劑的性能到底如何。

“在做鳥舍之前，我從來不覺得自己是個愛鳥人，但現在，我正在變成一個鳥類愛好者。”他說。

他撥弄著太陽能燈。“如果充滿電，它會亮八個小時，吸引許多昆蟲，”他說，“北美洲紫燕一天需要吃的昆蟲重量相當于它體重的一半。”

裝好一個鳥舍只需要五分鐘。街上幾乎沒有人注意到，除了一個突然沖過來的人。此人興奮地認為XAM是和他們一樣要在墻上涂鴉的街頭藝術家。

他看著XAM這身建筑工的裝扮，又看看那個小裝置。這個人擔心，鳥兒們不會太喜歡這間房子。