從甘地到曼德拉|非暴力運動人物簡譜

“……我只是聲稱，我的每一個試驗加深了我如下的信念：非暴力是人類所擁有的最大力量。”

──甘地

1893年，隨著公司的一紙調令，對自己充滿懷疑的甘地來到了南非德班。十多年后，46歲的甘地從約翰內斯堡的火車站啟程，懷揣著將要改變這個世界的“非暴力不合作（Satyagraha）”政治哲學回到了自己的祖國。后來的事情大家都很熟悉了，甘地領導非暴力的公民不合作運動，在幾十年的艱苦反抗后最終為印度贏得了自由。

甘地在約翰內斯堡的很多地方都留下了自己的足跡，其中最重要的地方要數帝國劇院——位于理事街和費雷拉街的街角，如今這里已經破敗不堪，卻是非暴力不抵抗運動的發源地。

1906年9月11日，甘地在帝國劇院主持了一個由3000人參加的會議，城里的印度移民來到這里抗議《德蘭士瓦省關于亞洲人的法律修正條例》。這個條例為解決亞洲移民的問題提出了3個方案：8歲以上的亞洲人必須隨身攜帶“良民證”，并登錄指紋；他們將被隔離在一個供他們生活和工作的地方；德蘭士瓦省不再接受任何新的亞洲移民，在1899年開始的布爾戰爭期間離開該省的亞洲人也一律不許重新入境。這次會議上，南非的印度人給出了第4個解決方案：他們不會服從這條法令，要么坐牢，要么獲得平等權利。

甘地曾經說：“直到1906年我還是簡單地相信人類理性，我是一個非常勤奮的改革者……但當南非到了這個關鍵時刻時，我發現理性卻是如此無力。”“我的人民，充滿激情，即使是最懦弱的人也變了，到處都在談論報復和仇恨。我陷入了抉擇的境地，是讓自己投身暴力，還是找到一條道路面對危機，阻止民眾的腐化。最后我認識到，我們應該拒絕服從惡法，讓他們把我們關進監獄，在這場道德戰爭上尋找平衡。”

比起歷史上動輒血流成河的武裝沖突，甘地的反抗方式極端消極。回到印度后，他帶領數以千計的民眾徒步400公里前往海邊自制私鹽，以反抗英國政府征收鹽稅；被捕后，他在法庭上不自辯，不服從，直言自己知法犯法，甘愿坐牢；他曾先后四次入獄，在獄中通過絕食展開他的不服從運動。到1942年，他與英國駐印度最后兩任總督共同制定了印度獨立和分治方案。

“我越是學習甘地的哲學，我內心中對于愛的力量的懷疑就越少，在踐行甘地的非暴力不合作運動時，我對于愛德的理解第一次變得如此明晰。對于那些反抗不公、爭取自由的人民來說，愛是他們所能擁有的最強大的武器。”

──馬丁·路德·金

甘地在一定程度上影響了馬丁·路德·金的思想和他領導的民權運動。金相信“非暴力并非僅僅是一種政治策略，因為這個時代吃這一套所以就便宜拿來用；非暴力是一種終極的行為準則，因為每個人心中都有自己的純粹道德”。1963年他在華盛頓領導的那次游行和《我有一個夢想》的演講又進一步為美國大眾灌輸了甘地的非暴力思想。

1930和1940年代期間，許多著名黑人領袖、大學校長、教授、牧師和記者漂洋過海前往印度，與甘地見面，學習如何展開大規模的非暴力抗爭。這些人回到美國后，撰寫文章、布道和講學，并同其他黑人領袖共同傳播思想，帶領黑人學習和閱讀。

馬丁·路德·金在賓夕法尼亞州的克羅澤神學院就讀時，被梭羅的“公民不服從”和甘地的非暴力思想吸引。深入研讀甘地事跡后，他接受了“愛的力量”和基于“愛”的政治哲學，1954年他開始組織蒙哥馬利運動。

1955年12月1日，當羅莎·帕克斯在公共巴士上拒絕讓位給白人男子而被逮捕，金領導蒙哥馬利改進聯盟抵制市區公車。一些活動家、和平主義者、改革者、激進的基督徒和社會主義者相信金可以把正義斗爭提升到一個自廢除奴隸制以來、還未在美國發生的、更為龐大的新秩序中。但當時許多黑人社區出現了武裝暴動的苗頭，反戰者聯盟的貝亞德·拉斯廷擔心這場運動會轉向暴力斗爭。因此拉斯廷試圖幫助金把蒙哥馬利運動發展成一個成熟的運動。他督促金閱讀書籍，幫助金分析甘地的思想，學習非暴力抗爭的策略。

1959年，得到美國貴格派教會的援助，金前往印度，尋找甘地的精神遺產和非暴力獨立運動的內涵。這趟旅行之后，金更加決意獻身民權運動。

得益于金的非暴力策略，美國1960年代的民權運動雖然導致社會震動，有過類似“入座運動”和“向華盛頓進軍”這樣的和平反抗，也有3K黨暴力襲擊和1967年底特律騷亂這樣的嚴重暴力事件，但始終沒有爆發大規模的種族沖突和報復行為，最終贏得了美國絕大多數公眾的支持和道義上的勝利。

“我對白人、而不是對種族主義感到憤怒。我雖然不準備把白人都扔進大海里，但我會高興地看到他登上自己的汽輪，自愿地離開非洲大陸。”

──納爾遜·曼德拉

當甘地還是一名年輕律師的時候，他已經在南非撒下了非暴力不合作的種子，后來納爾遜·曼德拉領導的運動讓這顆種子生根發芽，最后終于長成了一棵自由之樹。曼德拉曾回憶說甘地給了他很大啟發，在他年輕時更是被甘地的思想深深吸引。1943年曼德拉加入了非國大后，成立了一個以甘地非暴力原則行動的青年聯盟。

雖然南非和曼德拉本人都很難說是通過非暴力運動最終戰勝了種族隔離制度，但從曼德拉的個人經歷和他獲釋后的表現來看，無疑甘地教給了他很多東西，他的領袖品格在很大程度上與甘地類似。“印度給了南非一個名叫甘地的律師，南非還給了印度一個圣雄。”

曼德拉對自由的追求，讓他從部落酋長的宮廷走出來，參加到地下解放運動中，也在監獄采石場度過許多時光，最后走進了南非的總統府。現在的南非雖然面臨著高犯罪率、貧富分化、腐敗和艾滋病等問題，但一個實行了近100年種族隔離制度的國家在恢復正常之后，沒有發生內戰和種族報復，反而建成了一個民主國家，已經是一個堪稱偉大的成就。

人們最常問的有關曼德拉的一個問題是：在白人有組織地掌控了他的人民、虐待和謀殺了他的許多朋友，并將他囚禁獄中長達27年后，他是如何能如此堅定地不懷怨恨？對此他的回答很簡單：仇恨攪亂人的頭腦。它妨礙戰略的制定與實施。一個領導者承擔不起仇恨的代價。當他終于贏得了執政的機會后，他組建的政府是不同種族和信仰的融合體，其中包括許多以往壓迫過他的人。在1994年至1999年擔任總統期間，他花了大量精力去緩和黑人選民的怨恨，同時讓白人放心他們不會遭到報復。

1960年，南非警察在一個名叫夏普維爾的小鎮槍殺了69名和平抗議者后，堅持了數十年非暴力不合作運動的非國大失去了耐心，曼德拉走上了武裝反叛的道路。1962年時，曼德拉和另外幾名非國大領導人被逮捕，他們的罪名是破壞并策劃顛覆國家，兩項指控均為死罪。在曼德拉的建議下，他們把庭審變成了一場道義戲劇，在世界輿論法庭上為自己辯白。他們承認組織武裝反叛，從事破壞活動，但這是在非暴力反抗無效情況下的極端之舉，即使因此被判絞刑，為了堅持原則，他們也將拒絕上訴。

在國際社會的巨大壓力下，法官宣布一人無罪，判處其他人無期徒刑。曼德拉鐐銬加身登上通往羅賓島監獄的渡輪時，是44歲的壯年，等到獲釋時，已是71歲的老人。

曼德拉獲釋兩年后，黑人領導者與白人領導者在約翰內斯堡郊外的一個會議中心舉行談判，結束了白人的統治，雖然過程并非完全順利。談判場外，南非的黑人極端分子和白人極端分子都使用了暴力，試圖讓談判結果對自己一方更有利。曼德拉和白人總統德克勒克通過爭論和談判，完成了一場和平的權力過渡。

1995年南非大主教圖圖領導建立的“真相與和解委員會”則體現了曼德拉和他的同伴一直在尋找的種族和解道路。這個委員會目的在于清算南非歷史，平衡正義與寬恕，雖然到頭來，既沒能獲得完全的真相（白人官員和非國大領導人都閃爍其詞），也沒能達成徹底和解（許多黑人了解到更多情況后，越發憤怒了）；但總的來說還算成功，它給了那些親人被埋藏于黑暗歷史之中的南非民眾一個明訴哀痛的機會，也避免了無窮無盡審判的上演。