「記憶就像我手中的沙子」

“我正在扮演一個小老太太的角色，”阿涅斯·瓦爾達(dá)在她新片的開幕式上說：“心滿意足地發(fā)胖，喋喋不休，講述她生活中的故事。不過，我感興趣的還是別人的生活；我喜歡拍的也是這些。”她一邊說話一邊沿著海灘倒退，這是《阿涅斯的海灘》中對于返回過去的一個直白的比喻，這位年過八十的電影導(dǎo)演試圖用拼貼的方式檢視她自己的生活。沒過多久，她征集一群電影學(xué)院的學(xué)生，請他們用形狀尺寸各不相同的鏡子覆蓋了一整片海灘，把它們都裝上畫架，當(dāng)它們映射和折射出海洋、天空和沙灘的意象時，同時也就模仿出記憶自身運(yùn)作的過程。

“如果我們打開人的心靈，我們會發(fā)現(xiàn)很多景觀，”她繼續(xù)道：“如果我們把我打開，我們就會發(fā)現(xiàn)無盡的海灘。”我們都知道，瓦爾達(dá)是《五到七時的克萊奧》、《幸福》（Le Bonheur， 1965）、《一個唱，一個不唱》（One Sings， The Other Doesn’t， 1977）和《流浪女》等片的導(dǎo)演，然而她的人生之旅始自在比利時北部的海灘區(qū)域——諾克勒祖特，奧斯坦德，澤布呂赫——度過的童年，接著又在隆格多克的塞特港度過了她的青少年時期，一直到她成年之后棲居的海灘：南加州的桑塔莫妮卡和威尼斯，她1960年代在那里拍攝了關(guān)于社會革命和政治運(yùn)動的影片，還有比斯開灣的一座小島，她1990年代在那里拍攝了紀(jì)錄片《努瓦爾穆迪耶》。當(dāng)然還有巴黎，她一生中大多數(shù)時間居住的地方。她運(yùn)來很多沙子，在達(dá)蓋爾大街鋪設(shè)了一片人工海灘，從1951年起，這里就是她的家庭住址和剪輯室所在的地方。

當(dāng)瓦爾達(dá)開始聊《阿涅絲的海灘》，她很快就引用了《每個人的自傳》里的一段話。在這本書里，格特魯?shù)隆に固挂蛑胤狄呀?jīng)變得面目全非的兒時的家，留下了她的名句：“那個那兒已經(jīng)不復(fù)存在。”與此不同，瓦爾達(dá)的個人生命中有著如此多的“那兒”有待發(fā)現(xiàn)，以至于電影中到處都是人和地點(diǎn)，它們在她生命中的位置通過一系列文學(xué)化的、詩意的電影手法被恢復(fù)，其中包括訪談、幻想段落、舊片子中截取的畫面以及一些調(diào)侃式的重構(gòu)。

“記憶就像我手中的沙子，”她說：“我留下一些，讓另一些流走。海灘是一條線索，我確實(shí)差不多是一生都在海灘上度過。我知道，如果我需要一個理想的地方，那海灘對我來說就是最完美的。這跟游泳、沖浪、駕駛帆船什么的都沒關(guān)系。那完全是一種看著海灘的快樂，也就是望著天空和大海，如果你在不同時間去，光線和天氣都是不一樣的。平靜的時候，一切是那樣純凈，看上去就像是世界的開端。你知道，雅克·普雷維爾有首詩：大海從沙灘上抹去/分手的戀人們留下的腳印。我總是會想起這句。”

“不過，我不是在探索自己。我在試圖發(fā)現(xiàn)電影的奧秘。我想知道，我能不能找到一種電影方法，去講述生活以及圍繞著它的那些東西呢？我的工具會是什么？我怎么才能把它變成電影，而不是僅僅重復(fù)它呢？在某些方面我取得了成功，特別是在我把它變得隱約有點(diǎn)虛假的時候。”

瓦爾達(dá)1928年生于布魯塞爾，父親是希臘人，母親是法國人，她受洗時的教名是阿萊特，但當(dāng)她18歲的時候改成了阿涅斯。從盧浮宮學(xué)院（ cole de Louvre）畢業(yè)后，她在國立人民劇院擔(dān)任景物攝影師。她的第一部電影《短角情事》在塞特港取景，并由她的朋友阿倫·雷乃擔(dān)任剪輯。這部電影采用編年效果的方式為她贏得了“新浪潮的祖母”這個雅號。到1962年，在完成《五至七時的克萊奧》后，她和雷乃以及克里斯·馬克（Chris Marker）已經(jīng)構(gòu)成了批評家理查德·魯?shù)滤男吕顺彪娪斑\(yùn)動的“左岸派”。

“新浪潮，”她說：“只是為了統(tǒng)稱所有在1959-1970年間拍電影的這群人。他們有什么共同之處呢？他們都不到30歲，拍攝電影的費(fèi)用都不到30萬法郎，有很多場景是在街上拍的。”她認(rèn)為，《電影手冊》雜志那些后來自己也開始拍電影的影評人，在電影層面上并不那么具有革命性。“他們討論各種問題，但是拍起電影來卻沒有太大差別。特呂弗的那些美麗的影片就不是那么摩登。他帶著情感和時序感講故事，敘事很完整。愛鉆研的人是雷乃，專門研究記憶之類的東西。馬克也一樣。戈達(dá)爾則是一直在搞研究的人。他是法國電影中最好的研究者。他是這一類型的天才。電影改變了他，他反過來又改變了電影。他是個值得被記住的人。后來，脫穎而出的還有莫里斯·皮亞拉，一位偉大的導(dǎo)演。”

“左岸派”的成員同時也比“手冊派”的同事們更左傾。瓦爾達(dá)在1957年訪問了中國——“當(dāng)時中國還不被聯(lián)合國承認(rèn)，你能相信嗎？”——又在1961年訪問了古巴，“當(dāng)時所有人，哪怕僅僅是有點(diǎn)模糊的左派想法的人，都熱愛那場革命”。當(dāng)她和丈夫在1960年代末遷居洛杉磯，她還拍攝了黑豹黨。

“20世紀(jì)后半段，我經(jīng)常是在適當(dāng)?shù)臅r間趕到適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，”她說。她還在1960年代介入了讓法國認(rèn)可計劃生育和人工流產(chǎn)的社會運(yùn)動。《阿涅斯的海灘》中很少涉及政治，但是在她廣受好評的《拾穗者》（The Gleaners and I， 2000）以及2002年問世的續(xù)篇中，她拍攝到了抗議讓-馬里·勒·龐的示威游行場面。“我仍然是個女性主義者，并堅持為之奮斗，”她說：“但是要就法國目前的狀況發(fā)言，那已經(jīng)不適合我了。”