《醉鄉(xiāng)民謠 》

看科恩兄弟的電影就像是讀狄更斯的小說(shuō)。《撫養(yǎng)亞利桑那》、《冰血暴》和《老無(wú)所依》里有著如此多姿多彩、形象如此鮮明的人物，他們犀利的言辭令人難忘，以至于看上去像是有些過(guò)分夸張。然而他們又深深地植根于現(xiàn)實(shí)生活，觀影過(guò)程既令人痛苦又帶來(lái)愉悅。

《醉鄉(xiāng)民謠》可以說(shuō)是科恩兄弟電影里最真實(shí)的一部。影片對(duì)于1960年代格林威治村民謠音樂(lè)場(chǎng)景苦樂(lè)參半的快照式呈現(xiàn)，在某種程度上可以看作是《逃獄三王》的續(xù)篇。這部電影看上去也有點(diǎn)像是荷馬筆下那種《奧德賽》式的旅程。

奧斯卡·伊薩克扮演影片同名人物勒維恩，一個(gè)在紐約闖蕩的民謠歌手，他的威爾士姓氏令人回想起受到迪倫·托馬斯啟發(fā)的那個(gè)勒維恩的原型，鮑勃·迪倫（片中后來(lái)有意凸現(xiàn)了這層聯(lián)系）。持續(xù)很久的開(kāi)場(chǎng)段落里，勒維恩在一間昏暗的下城區(qū)酒吧演唱的情景令他的才華盡顯無(wú)遺。但他還是漂泊不定，偶爾擠在朋友的沙發(fā)上過(guò)夜，跟他們的妻子鬼混或是把他們家的貓弄丟。他的生活是一系列小型失敗，最終聚攏在一個(gè)最大的失敗里頭：那就是他的音樂(lè)生涯。

我們會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，他在極不情愿的情況下失去了與他合作的歌手。應(yīng)該怪罪他的臭脾氣和缺乏真正的職業(yè)成就嗎？或許這個(gè)世界還沒(méi)有準(zhǔn)備好接受他，仍然滿足于聽(tīng)著1950年代由他大獲成功的朋友吉姆和珍（分別由賈斯汀·汀布萊克和凱瑞·穆里根扮演）制作的那些愚蠢的小調(diào)。然而成功或許只是一場(chǎng)跟運(yùn)氣有關(guān)的游戲罷了——至少這部有些碎片化的、令人悲傷的電影里提出的，是這樣一個(gè)陰郁而實(shí)際的問(wèn)題。

科恩兄弟編寫(xiě)的劇本機(jī)敏地跳躍于幽默和絕望之間。勒維恩總是踩不到點(diǎn)子上；他沒(méi)穿外衣在曼哈頓冬季的街道上狂奔，為的是能及時(shí)參與錄音，但接著卻不明智地錯(cuò)失他對(duì)即將走紅的金曲的所有權(quán)；他花掉身上最后幾塊錢(qián)報(bào)名加入商船，卻發(fā)現(xiàn)報(bào)名必須的文件已經(jīng)被他扔掉。伊薩克塑造了一個(gè)相貌英俊的失敗者，他有著傳神的眼神，對(duì)喜劇感的分寸也有很好的把握。不僅如此，他還是個(gè)真正的歌手。這是一位長(zhǎng)久以來(lái)一直在等待著有所突破的藝術(shù)家，一位33歲的搖滾音樂(lè)人和朱莉婭音樂(lè)學(xué)院訓(xùn)練出來(lái)的演員。

影片對(duì)這樣一個(gè)容易被激怒的人物形象的傾心刻畫(huà)或許會(huì)令一些觀眾感到不快。但是，勒維恩的痛苦，幾乎就在他憤怒的表象下面，讓這個(gè)人物變得很有看頭，如果還說(shuō)不上會(huì)令人喜愛(ài)的話。科恩兄弟的影迷、民謠音樂(lè)愛(ài)好者和對(duì)1960年代的紐約抱有懷舊之情的人都會(huì)喜歡這部電影。它也是一部能列入科恩兄弟經(jīng)典的片子，從那種烏黑的幽默到精心布置的細(xì)節(jié)。但是，任何一位觀眾都不難體認(rèn)影片對(duì)于絕望的精彩探索，而更多的可貴之處則在于，片中同時(shí)還有足夠的希望和幽默感，避免我們陷入徹底的絕望。