沼澤的回聲|從羅德里格斯到南非朋克

隨便找一個(gè)人問(wèn)問(wèn)他聽(tīng)過(guò)什么南非音樂(lè)，他可能都會(huì)提到Miriam Makebe、Hugh Masekela或者Seether這幾個(gè)名字，毫無(wú)疑問(wèn)他們都是南非如今最頂級(jí)的音樂(lè)人。但整個(gè)南非的音樂(lè)圖景絕非僅限于此。好好查閱一下如今在國(guó)際上獲得認(rèn)可的南非音樂(lè)人名單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們隱藏在各個(gè)角落中，某個(gè)你確定一定來(lái)自英美或者某個(gè)搖滾樂(lè)/現(xiàn)代流行樂(lè)興起城市的藝術(shù)家，恰恰就來(lái)自南非。比如說(shuō)傳奇制作人艾迪·克萊默，據(jù)說(shuō)就是這個(gè)南非人發(fā)明了吉米·亨德里克斯的哇音效果器。

想要理解1980年代朋克音樂(lè)在南非年輕人中為何能如入無(wú)人之境迅速流傳開(kāi)來(lái)其實(shí)并不難。到底誰(shuí)才是種族隔離的受害者？一部講述朋克音樂(lè)在南非的紀(jì)錄片《非洲朋克》的觀點(diǎn)認(rèn)為，白人是其中最受影響的群體。盡管更多的時(shí)候電影在探討的是黑人遇到的問(wèn)題，但事實(shí)上所有的陳述都是以白人的視角和經(jīng)歷為依據(jù)的。年輕的追求自由的一代人從朋克宣揚(yáng)反建制的歌詞和激進(jìn)充滿攻擊性的節(jié)奏中獲得了進(jìn)行斗爭(zhēng)的能量，并受到啟發(fā)，決定開(kāi)始組建自己的樂(lè)隊(duì)。

你很難用標(biāo)簽去定義一代一代的南非樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人，他們總是選擇非常不同的表現(xiàn)手法。不過(guò)有一件事情是確定的，大部分南非音樂(lè)人在艱難的年代都堅(jiān)持了非常長(zhǎng)的時(shí)間。我們又回到一個(gè)已經(jīng)討論過(guò)的話題上來(lái)，搖滾樂(lè)作為白人更為喜聞樂(lè)見(jiàn)的風(fēng)格，在南非這樣一個(gè)白人數(shù)量始終微不足道的國(guó)家里很難讓樂(lè)于其中的音樂(lè)人賺到錢——不管是在種族隔離文化管制氣氛緊繃還是松弛的時(shí)期。同樣悲劇的是，由于壓根沒(méi)有致力于推廣本土現(xiàn)代音樂(lè)的本地分銷商，大部分南非音樂(lè)人的作品很難即時(shí)被其他國(guó)家的人聽(tīng)到，他們獲得的大部分成就通常會(huì)在作品發(fā)表之后數(shù)年才得到認(rèn)可。

《非洲朋克》的兩個(gè)導(dǎo)演分別是計(jì)劃拿片子去參加莫桑比克AZGO電影節(jié)的基斯·瓊斯以及自認(rèn)南非音樂(lè)圈資深人士的記者迪昂·馬斯，它講述了1980年代南非朋克開(kāi)始在德班、開(kāi)普敦以及普利陀利亞剛剛出現(xiàn)的故事。故事的背景需要一再提及，當(dāng)時(shí)南非已經(jīng)經(jīng)歷了將近30年的種族隔離政策，這塊土地上的文化像死水一樣停止了流動(dòng)，在這樣一個(gè)政府管控下的國(guó)家搞樂(lè)隊(duì)是一件危險(xiǎn)的事。

1970年代末，英國(guó)掀起了“性手槍”狂熱，朋克音樂(lè)在全球大行其道，南非作為整個(gè)非洲最早搭上潮流快車的國(guó)家趕上了趟。隨著南非內(nèi)部社會(huì)革命活動(dòng)的愈演愈烈，很多第二代移民開(kāi)始加入到這個(gè)本土的朋克浪潮中。沒(méi)有哪個(gè)地方的氣氛比德班這個(gè)困意濃濃的亞熱帶海濱城市更火熱，Power Age和Wild Youth這樣的德班硬核朋克樂(lè)隊(duì)通過(guò)歌詞和行為把無(wú)政府主義思想散播到全國(guó)。

盡管朋克運(yùn)動(dòng)來(lái)得快去得也快，但搖滾樂(lè)文化卻在南非生了根。到了1980年代，集中針對(duì)高壓律令和媒體管制的搖滾樂(lè)反抗運(yùn)動(dòng)展開(kāi)了，在這個(gè)新興的舞臺(tái)上我們看到了Johnny Clegg和Juluka這樣融合祖魯傳統(tǒng)音樂(lè)和現(xiàn)代西方搖滾樂(lè)的先行者，很多人開(kāi)始學(xué)著那些歐美明星，穿著黑色夾克，盡可能地開(kāi)大吉他放大器。

因?yàn)槲幕苤茻o(wú)處不在，樂(lè)隊(duì)演出只能秘密進(jìn)行。普通人除了政治會(huì)議和宣講沒(méi)有別的電視節(jié)目可看。

在這個(gè)時(shí)間，羅德里格斯帶有極強(qiáng)政治色彩和開(kāi)放思想的歌詞比滾石比貓王更要符合南非人當(dāng)時(shí)的心境。當(dāng)時(shí)南非也正值種族隔離制度最為猖獗的時(shí)期，白人群體中的自由派很快從《Cold Fact》所宣揚(yáng)的思想中找到慰藉，這讓《Cold Fact》以極快的速度成為反種族隔離運(yùn)動(dòng)的主題篇章。

音樂(lè)制作人威廉·莫勒說(shuō)：“我上高中時(shí)每個(gè)孩子都在聽(tīng)他的歌，那時(shí)候的南非，一切都是禁忌，一切都被管制，當(dāng)我們聽(tīng)到‘我在想你上過(guò)幾次床’這樣的歌詞時(shí)每個(gè)人都在問(wèn)他是誰(shuí)，于是聆聽(tīng)羅德里格斯的音樂(lè)就成了反叛的標(biāo)志。”羅德里格斯有首歌叫《反體制藍(lán)調(diào)》，大量的南非年輕人正是受到這首歌的影響，才知道自己是可以對(duì)當(dāng)局持異見(jiàn)，是可以對(duì)現(xiàn)狀保持憤怒的。

最近30年南非曾經(jīng)誕生過(guò)三次搖滾樂(lè)大爆炸，當(dāng)然每一次都被當(dāng)局用各種各樣的方式壓制下來(lái)，我們甚至在這部紀(jì)錄片中看到如同小說(shuō)一般的情節(jié)：南非一個(gè)檔案館的工作人員為我們展示了當(dāng)時(shí)發(fā)行的《Cold Fact》唱片，由于《Sugarman》歌詞中存在大量的關(guān)于藥物反應(yīng)的細(xì)節(jié)，當(dāng)局在所有發(fā)行版本的封底標(biāo)注了“禁止播放”的標(biāo)簽。工作人員拿出黑膠唱片，我們可以看到當(dāng)時(shí)文化管制的手段是如此荒唐：當(dāng)局用刀片刮掉了每張唱片這首歌的部分。“南非經(jīng)歷著當(dāng)時(shí)全世界最嚴(yán)酷的種族隔離運(yùn)動(dòng)，本國(guó)音樂(lè)人不能出國(guó)演出，國(guó)外音樂(lè)人進(jìn)不來(lái)，他們控制了媒體，控制了新聞，我們能聽(tīng)到的最具煽動(dòng)性的內(nèi)容就是羅德里格斯的《Cold Fact》。”莫勒說(shuō)。

但搖滾樂(lè)從來(lái)沒(méi)有在南非完全消失，它們只是潛入地下，等待下次機(jī)會(huì)的到來(lái)。1970年代時(shí)南非本土已經(jīng)出現(xiàn)了一些樂(lè)隊(duì)，到了1980年代中期，The Helicopters、Petit Cheval等樂(lè)隊(duì)則在地下掀起來(lái)了新一波浪潮，他們重新開(kāi)始組織演出、發(fā)行唱片、重歸地面。當(dāng)然，所有的一切都在當(dāng)局通過(guò)幾種方式取締和壓制了這種所謂的“反社會(huì)”音樂(lè)之后又重新俱寂下來(lái)。

1990年代Grunge風(fēng)潮再次吹進(jìn)南非之時(shí)，再次試圖做出變化的南非朋克們學(xué)會(huì)了里根時(shí)期美國(guó)同行們的那一招——所有東西自己來(lái)，其結(jié)果是來(lái)自Sugardrive、Just Jinger等朋克樂(lè)隊(duì)制作精良的私制唱片一下子重新流傳起來(lái)。

時(shí)間給了羅德里格斯在南非沉淀的機(jī)會(huì)。人們?cè)陂L(zhǎng)期壓制和斗爭(zhēng)的博弈中不斷聆聽(tīng)他的音樂(lè)，所有人對(duì)羅德里格斯的崇拜早已從最開(kāi)始的狂熱上升到了真正的敬畏。等到莫勒真正聯(lián)系上他時(shí)，南非的反種族隔離和文化管制運(yùn)動(dòng)已經(jīng)獲得了明顯的突破，外國(guó)音樂(lè)人進(jìn)駐演出再也不是什么難事。

羅德里格斯親眼看到了自己在南非留下的遺產(chǎn)。他接受了音樂(lè)媒體的采訪，他和本地樂(lè)隊(duì)一起排練準(zhǔn)備演出，他走入大街小巷的唱片店和樂(lè)迷交流，他也登上了有兩萬(wàn)觀眾的舞臺(tái)。

但對(duì)于他來(lái)說(shuō)或許是不可想象的事，對(duì)于30年前的南非，同樣如此。