地底下有什么?足以引發(fā)幽閉恐懼癥的無盡黑暗,看不見生命的不毛之地,對(duì)許多人來說,一場(chǎng)前往地下世界的旅行絕不是什么好主意。在這里,白晝黑夜不復(fù)存在,要冒著失足深淵、人間失蹤和溺死水下的危險(xiǎn),簡(jiǎn)直就像自己活埋了自己。對(duì)登山者來說,登上頂峰的那一刻,山脈終會(huì)低頭,奉上遠(yuǎn)眺的美景與令人愉悅的自由;洞穴就要粗暴得多,如同一個(gè)掌管閉塞監(jiān)獄的暴君,時(shí)刻準(zhǔn)備著將你徹底吞噬。
但即使如此,洞穴對(duì)一些人卻有某種天然的吸引力,它有一種讓人癡迷的力量。羅比·肖恩跟許多洞穴探險(xiǎn)者一樣,最開始喜歡攀巖,后來他的興趣從登山轉(zhuǎn)向了下洞。19歲時(shí)他第一次進(jìn)入洞穴,他的朋友帶他去了Long Churn,約克郡石灰?guī)r山谷中廢棄的礬礦礦洞的一部分。他回憶道:“我剛一進(jìn)洞,就被里面的蟲子咬了,真是又疼又急。”那會(huì)兒他還是謝菲爾德哈勒姆大學(xué)的藝術(shù)系學(xué)生,此后每個(gè)周末他都下洞穴探險(xiǎn)。與此同時(shí),他的興趣也從油畫轉(zhuǎn)向了攝影。如今肖恩33歲,西班牙、法國(guó)、越南、婆羅洲還有中國(guó),他幾乎在全世界最危險(xiǎn)和最美麗的洞穴里都留下了自己的故事,他拍攝的洞穴照片更為他贏得了國(guó)際聲望。

相比于其他創(chuàng)作環(huán)境,弱光攝影被公認(rèn)為一門難度很高的藝術(shù)。在洞穴系統(tǒng)這種極端環(huán)境里,想要拍出好照片,更是對(duì)耐心、精度和勇氣都提出了極高的要求。肖恩拍攝一張照片前通常要花上幾個(gè)小時(shí)搭建設(shè)備、調(diào)試角度。他跟同伴的交流完全靠對(duì)講機(jī)小聲完成,因?yàn)樵诙囱ɡ铮匾魰?huì)讓聲音稍大的喊叫變成一連串反復(fù)播放的噪音。在巨大的洞穴,比如中國(guó)的云梯廳里,他會(huì)用一次性的鎂光燈來補(bǔ)充光線。他用無線電遙控器控制這些燈泡,一次閃光時(shí)間只有1/60秒,要抓住這難得的一瞬完成曝光。在法國(guó)的高弗伯杰洞(Gouffre Berger)里,有一條流淌的地下河,他帶著閃光燈潛入水中,拍出了幽靈般的湖水藍(lán)。
洞穴攝影不僅要戰(zhàn)勝幽閉恐懼癥和活埋恐懼癥,還要克服生理上的眩暈反應(yīng)。幾乎所有重要的洞穴系統(tǒng)都必須垂繩而下。想進(jìn)入比利牛斯山脈的皮埃爾·圣馬丁洞,需要垂直降入一條深300米的水蝕石灰?guī)r管道。中國(guó)的miao keng shaft(未有準(zhǔn)確譯名)更是深達(dá)1026米。肖恩帶著微笑說道:“有些人認(rèn)為這種深坑降入不是什么大不了的事,反正也看不見底,但事實(shí)上這種深不見底的感覺會(huì)讓你體會(huì)到真正的恐懼,掛在繩索上往下看也會(huì)讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈的眩暈感。”那幽閉恐懼癥呢?“我不是一個(gè)容易受地下環(huán)境影響的人。我曾經(jīng)在格拉斯頓被擠進(jìn)了人潮里,那種環(huán)境讓我有一種喘不過氣的壓迫感,事實(shí)上那是我最近一次體會(huì)到幽閉恐懼。”

在地球這個(gè)星球上,地表的各種特征早已被巨細(xì)無遺的地圖層層標(biāo)注,但地下世界直至今日對(duì)許多人來說依然是一個(gè)完全陌生的地方。洞穴探索還是一個(gè)前沿領(lǐng)域,每年都有新的洞穴系統(tǒng)被發(fā)現(xiàn)。在1999年的元旦,一個(gè)洞穴探險(xiǎn)小組在英國(guó)峰區(qū)的一個(gè)天然洞穴中發(fā)現(xiàn)了英國(guó)最深的地洞,他們將之命名為“泰坦”。1994年,3個(gè)法國(guó)洞穴學(xué)者在阿爾代什省的一個(gè)洞穴中清理出了一條鵝卵石裂縫,順著裂縫匍匐爬行前進(jìn),他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的內(nèi)部空洞,墻上繪滿了32000年前的洞穴壁畫。這個(gè)故事為沃納·赫爾佐格的電影《被遺忘的夢(mèng)的洞穴》提供了靈感。
如今,越來越多的探險(xiǎn)小組正在忙著發(fā)現(xiàn)更多的地下新世界,而羅比·肖恩也在和他的同伴一起,為這個(gè)世界帶來更多的壯麗攝影。