卸下自己的枷鎖

臺(tái)靜農(nóng)《中國(guó)文學(xué)史》，乃未完稿，系根據(jù)他生前手稿整理出版。迫于高壓，此書終于金元兩朝。當(dāng)年臺(tái)灣白色恐怖，臺(tái)先生不敢引魯迅一語(yǔ)，但字里行間皆有魯迅，論先秦、魏晉多承自先生。不過(guò)，臺(tái)灣有臺(tái)靜農(nóng)亦臺(tái)灣一幸，他主持臺(tái)大中文系多年，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀弟子。我有幸曾聆聽其中兩位演講，無(wú)論人德、學(xué)養(yǎng)，皆令人欽服。一位是林文月，翻譯《源氏物語(yǔ)》，談及先生，幾欲淚下。一位已忘卻姓名，香港某大學(xué)教授，講唐詩(shī)中的顏色詞，極好。

臺(tái)靜農(nóng)的《中國(guó)文學(xué)史》，極有個(gè)性，多有獨(dú)見，他本身就是一位優(yōu)秀的作家，談起文學(xué)來(lái)，當(dāng)是本行。書中關(guān)于陶淵明、李白兩節(jié)，甚是喜歡，很有個(gè)人見解。這部文學(xué)史很全面，但就是缺乏個(gè)性，也缺乏文學(xué)，讀了讓學(xué)生無(wú)法熱愛文學(xué)。木心的《文學(xué)回憶錄》，不錯(cuò)，但相較之下，就有點(diǎn)江湖氣了。

尤其謝靈運(yùn)一節(jié)，臺(tái)靜農(nóng)四頁(yè)文字，已無(wú)人可及矣。劉大杰不如也，王瑤更勿論。不愧為迅翁早期入室弟子。

購(gòu)讀揚(yáng)之水《先秦文學(xué)史》，其關(guān)于《左傳》一節(jié)文字，極好，讀得齒頰生香，余味無(wú)窮。真無(wú)法想象，一個(gè)女工，得緣進(jìn)入《讀書雜志》，十年竟修成如此功夫。除開自己的天賦及勤奮，徐梵澄、金克木諸高人指點(diǎn)恐亦為重要因素。

讀木心《文學(xué)回憶錄》，先讀中國(guó)部分，真的好，我雖然也是中文科班出身，從事文學(xué)教研半輩子，但讀來(lái)依然感覺大開眼界。后讀外國(guó)部分，發(fā)覺人家依然是行家，絕不露怯。喜歡他的一句話：“有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄罷——多看幾遍就不賣弄了?！蹦樇t，這不是罵我嗎？

快放假了，該還書了，這兩天亂翻書，終于昨天還掉。今天北京大風(fēng)，雪后勁風(fēng)，也別有情趣。窩床上，續(xù)讀木心《文學(xué)回憶錄》，真是好，讀一段，就舍不得讀下去了，怕讀完了空虛。人到中年，才體會(huì)到讀書的樂(lè)趣，也不算晚吧？

孔子有顏回，是孔子的福分，顏回早死，卻也是孔子的不幸。木心之有陳丹青，既是丹青的造化，也是木心的造化。最可憐的莫如陸九淵，臨死之時(shí)，手指腹部，慨嘆道，某有絕學(xué)在此，惜無(wú)人能承當(dāng)耳。那真是一種大寂寞。讀木心《文學(xué)回憶錄》，幸福難以言說(shuō)，既感慨丹青遇此良師，也羨慕木心能遇陳丹青這樣的弟子。

不過(guò)木心畢竟略有江湖氣，膽子也大了一點(diǎn)，一涉及到西方哲學(xué)，比如胡塞爾、薩特、海德格爾，皮毛之論太多，但自我感覺極良好。哲學(xué)說(shuō)希臘話，可能有它的道理，中國(guó)人理解西方文化，真還有難度，就如讓一位西方人看王羲之《蘭亭序》。

木心《文學(xué)回憶錄》，厚厚的兩大卷，50多萬(wàn)字，一言以蔽之，即：你要走向未來(lái)，你得經(jīng)過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)的洗禮。你再豐富的傳統(tǒng)、知識(shí)、技巧，不經(jīng)過(guò)現(xiàn)代藝術(shù)洗禮，你走不到哪里去。這也是木心的話，是他講課快結(jié)束時(shí)的一句話。

重讀《金瓶梅》至第五回，直是上等文字，驚心動(dòng)魄。張竹坡批點(diǎn)也是了得：“此回文字幽慘惡毒，直是一派地獄文字。夜深風(fēng)雨，鬼火青熒，對(duì)之心絕欲死。我不忍批，不耐批，亦且不能批，卻不知作者當(dāng)日何以能細(xì)細(xì)的做出也?！碑?dāng)今沒(méi)有如此佳作，也沒(méi)有如許批評(píng)。嗚呼。

人有生而知之者，不信不行。天才，那是天生就的才，人力豈能奈何？熱愛文學(xué)四十余年，越來(lái)越絕望，自己的才華太有限了。本就是一條泥鰍，你就是放到大海里，也不會(huì)養(yǎng)成一條鯨。

讀《金瓶梅》至第十回，真是絕佳文字，字字淚來(lái)字字血，還有無(wú)恥與淫蕩?！都t樓夢(mèng)》說(shuō)，世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，果然。想當(dāng)年粗讀過(guò)兩次《金瓶梅》，未能讀出“人生”二字來(lái)，可能更多關(guān)注了它的色與欲。人過(guò)四十，進(jìn)入秋天，心境明澈，再讀此書，大師之作也。描寫之精細(xì)，人情之練達(dá)，當(dāng)今文壇無(wú)人能及矣。

讀《蔣碧薇回憶徐悲鴻》，感覺到她的那種怨恨，人到晚年了，文字還那么充滿戾氣，當(dāng)初何必私奔呢？看張愛玲晚年的《小團(tuán)圓》，她最終原諒了胡蘭成，也就是卸下自己的枷鎖。張畢竟是張。

今日讀《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄手稿本》，魯迅的文字峭拔，多冷峻，但在給二蕭的書信里卻有難得的溫暖。我想可能與蕭紅頗有關(guān)系吧！但蕭軍的注釋文字，卻廢話成堆，缺乏獨(dú)立人格，鄙吝之氣很盛。看來(lái)，他是不懂魯迅的，當(dāng)然也不懂蕭紅。此人一生未脫兵氣、匪氣，可憐。那些注釋文字附在魯迅書信后面，真有續(xù)貂之感。而金城出版社、西苑出版社也極其不負(fù)責(zé)任，所用的紙張?zhí)危坝〉聂斞笗藕懿磺逦ｔ斞笇懶攀呛苤v究信紙的，如果影印好一些，是極佳的藝術(shù)品?？上КF(xiàn)在弄得黑糊糊，連筆觸都看不見，更休談信箋顏色、圖案了。

真正的好文字，都是用生命澆鑄出來(lái)的，像蕭紅、張愛玲。

讀《為了愛的緣故——蕭紅書簡(jiǎn)輯存注釋錄手稿本》，感覺很不爽。首先是蕭軍的注釋文字，啰嗦有所減弱，而無(wú)賴之相令人生厭。他在文字里一再嘲笑蕭紅的體弱、敏感，說(shuō)：“我也并不喜歡她那樣多愁善感、心高氣傲、孤芳自賞、力薄體弱的人?！薄拔覑鄣氖鞘废嬖苹蛴热隳菢拥娜?，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵。”蕭紅是一個(gè)苦命人，一生沒(méi)有在自己的丈夫那里得到尊重，還有愛，包括后來(lái)的花花公子端木蕻良。她說(shuō)了：“忍受屈辱，已經(jīng)太久了！”1942年，31歲的蕭紅病死了，她臨死寫道：“半生盡遭白眼冷遇。身先死，不甘，不甘?！钡帜苋绾?？她遇人不淑，徒喚奈何。據(jù)說(shuō)，她臨死還有遺言，希望把她的骨灰?guī)Ыo上海許廣平，附葬于魯迅墓邊，“于愿足矣”。但這又怎么可以呢？可以說(shuō)，在這個(gè)世界上，真正把她以杰出作家視之，而給予足夠尊重、愛護(hù)的人，只有魯迅一人而已。讀完蕭紅給蕭軍的書信，你就知道蕭紅的優(yōu)秀、溫暖、屈辱。蕭軍不懂蕭紅，嫉妒蕭紅之才，最后卻還是因?yàn)槭捈t被人記住，世事白云蒼狗，大浪淘沙，由不得人的。

選自《雨花》2014年第7期（作者地址：730070 蘭州市安寧區(qū)建寧路199號(hào)甘肅省委黨校文史部）