卸下自己的枷鎖

臺靜農《中國文學史》，乃未完稿，系根據他生前手稿整理出版。迫于高壓，此書終于金元兩朝。當年臺灣白色恐怖，臺先生不敢引魯迅一語，但字里行間皆有魯迅，論先秦、魏晉多承自先生。不過，臺灣有臺靜農亦臺灣一幸，他主持臺大中文系多年，培養了大批優秀弟子。我有幸曾聆聽其中兩位演講，無論人德、學養，皆令人欽服。一位是林文月，翻譯《源氏物語》，談及先生，幾欲淚下。一位已忘卻姓名，香港某大學教授，講唐詩中的顏色詞，極好。

臺靜農的《中國文學史》，極有個性，多有獨見，他本身就是一位優秀的作家，談起文學來，當是本行。書中關于陶淵明、李白兩節，甚是喜歡，很有個人見解。這部文學史很全面，但就是缺乏個性，也缺乏文學，讀了讓學生無法熱愛文學。木心的《文學回憶錄》，不錯，但相較之下，就有點江湖氣了。

尤其謝靈運一節，臺靜農四頁文字，已無人可及矣。劉大杰不如也，王瑤更勿論。不愧為迅翁早期入室弟子。

購讀揚之水《先秦文學史》，其關于《左傳》一節文字，極好，讀得齒頰生香，余味無窮。真無法想象，一個女工，得緣進入《讀書雜志》，十年竟修成如此功夫。除開自己的天賦及勤奮，徐梵澄、金克木諸高人指點恐亦為重要因素。

讀木心《文學回憶錄》，先讀中國部分，真的好，我雖然也是中文科班出身，從事文學教研半輩子，但讀來依然感覺大開眼界。后讀外國部分，發覺人家依然是行家，絕不露怯。喜歡他的一句話：“有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄罷——多看幾遍就不賣弄了。”臉紅，這不是罵我嗎？

快放假了，該還書了，這兩天亂翻書，終于昨天還掉。今天北京大風，雪后勁風，也別有情趣。窩床上，續讀木心《文學回憶錄》，真是好，讀一段，就舍不得讀下去了，怕讀完了空虛。人到中年，才體會到讀書的樂趣，也不算晚吧？

孔子有顏回，是孔子的福分，顏回早死，卻也是孔子的不幸。木心之有陳丹青，既是丹青的造化，也是木心的造化。最可憐的莫如陸九淵，臨死之時，手指腹部，慨嘆道，某有絕學在此，惜無人能承當耳。那真是一種大寂寞。讀木心《文學回憶錄》，幸福難以言說，既感慨丹青遇此良師，也羨慕木心能遇陳丹青這樣的弟子。

不過木心畢竟略有江湖氣，膽子也大了一點，一涉及到西方哲學，比如胡塞爾、薩特、海德格爾，皮毛之論太多，但自我感覺極良好。哲學說希臘話，可能有它的道理，中國人理解西方文化，真還有難度，就如讓一位西方人看王羲之《蘭亭序》。

木心《文學回憶錄》，厚厚的兩大卷，50多萬字，一言以蔽之，即：你要走向未來，你得經過現代藝術的洗禮。你再豐富的傳統、知識、技巧，不經過現代藝術洗禮，你走不到哪里去。這也是木心的話，是他講課快結束時的一句話。

重讀《金瓶梅》至第五回，直是上等文字，驚心動魄。張竹坡批點也是了得：“此回文字幽慘惡毒，直是一派地獄文字。夜深風雨，鬼火青熒，對之心絕欲死。我不忍批，不耐批，亦且不能批，卻不知作者當日何以能細細的做出也。”當今沒有如此佳作，也沒有如許批評。嗚呼。

人有生而知之者，不信不行。天才，那是天生就的才，人力豈能奈何？熱愛文學四十余年，越來越絕望，自己的才華太有限了。本就是一條泥鰍，你就是放到大海里，也不會養成一條鯨。

讀《金瓶梅》至第十回，真是絕佳文字，字字淚來字字血，還有無恥與淫蕩。《紅樓夢》說，世事洞明皆學問，人情練達即文章，果然。想當年粗讀過兩次《金瓶梅》，未能讀出“人生”二字來，可能更多關注了它的色與欲。人過四十，進入秋天，心境明澈，再讀此書，大師之作也。描寫之精細，人情之練達，當今文壇無人能及矣。

讀《蔣碧薇回憶徐悲鴻》，感覺到她的那種怨恨，人到晚年了，文字還那么充滿戾氣，當初何必私奔呢？看張愛玲晚年的《小團圓》，她最終原諒了胡蘭成，也就是卸下自己的枷鎖。張畢竟是張。

今日讀《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄手稿本》，魯迅的文字峭拔，多冷峻，但在給二蕭的書信里卻有難得的溫暖。我想可能與蕭紅頗有關系吧！但蕭軍的注釋文字，卻廢話成堆，缺乏獨立人格，鄙吝之氣很盛。看來，他是不懂魯迅的，當然也不懂蕭紅。此人一生未脫兵氣、匪氣，可憐。那些注釋文字附在魯迅書信后面，真有續貂之感。而金城出版社、西苑出版社也極其不負責任，所用的紙張太次，影印的魯迅書信很不清晰。魯迅寫信是很講究信紙的，如果影印好一些，是極佳的藝術品。可惜現在弄得黑糊糊，連筆觸都看不見，更休談信箋顏色、圖案了。

真正的好文字，都是用生命澆鑄出來的，像蕭紅、張愛玲。

讀《為了愛的緣故——蕭紅書簡輯存注釋錄手稿本》，感覺很不爽。首先是蕭軍的注釋文字，啰嗦有所減弱，而無賴之相令人生厭。他在文字里一再嘲笑蕭紅的體弱、敏感，說：“我也并不喜歡她那樣多愁善感、心高氣傲、孤芳自賞、力薄體弱的人。”“我愛的是史湘云或尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵。”蕭紅是一個苦命人，一生沒有在自己的丈夫那里得到尊重，還有愛，包括后來的花花公子端木蕻良。她說了：“忍受屈辱，已經太久了！”1942年，31歲的蕭紅病死了，她臨死寫道：“半生盡遭白眼冷遇。身先死，不甘，不甘。”但又能如何？她遇人不淑，徒喚奈何。據說，她臨死還有遺言，希望把她的骨灰帶給上海許廣平，附葬于魯迅墓邊，“于愿足矣”。但這又怎么可以呢？可以說，在這個世界上，真正把她以杰出作家視之，而給予足夠尊重、愛護的人，只有魯迅一人而已。讀完蕭紅給蕭軍的書信，你就知道蕭紅的優秀、溫暖、屈辱。蕭軍不懂蕭紅，嫉妒蕭紅之才，最后卻還是因為蕭紅被人記住，世事白云蒼狗，大浪淘沙，由不得人的。

選自《雨花》2014年第7期（作者地址：730070 蘭州市安寧區建寧路199號甘肅省委黨校文史部）