一位底層散文家的崛起

中國西部散文學會主席、《西部散文家》執行主編、《西部散文選刊》執行主編，這些頭銜對一個散文家來說，不僅是職務，也意味著創作上引人矚目的成績，而對劉志成來說，意味的還要更多些。在全國知名散文家中，劉志成的不尋常首先在于他的出身——也許沒有其他散文家像他那樣，要過飯、下過井、吃過蛆蟲、修過自行車、住過樓梯間、當過三輪車夫。這是一位出自最下層憑勤奮寫作成長起來的作家，其創作打有個人經歷的鮮明烙印，獨樹一幟，寫出若干名篇，獲得重要影響。這種情況引起人們的興趣是很自然的，對他的研究也具有特殊的意義。

所謂底層作家中，許多只是代言人，但劉志成徹底來自底層。他散文中凡寫到自己的地方都是真實的，它們點點滴滴分散在不同作品中，經過拼接，你會發現這些經歷許多是令人震驚的，超出我們的想象。事實上，散文家只是人群中數量微乎其微的一部分，歷數一下，古往今來的著名散文家多出自中上階層，即使出身農民，也少有劉志成那樣的絕境體驗。在中國，底層是最為龐大的人群，最為大量的文學題材，在他們中間每日每時生成，卻多不為社會認知，這正是文學的局限。劉志成長期生活在底層，他的敘事是樸素的、實錄的，尤為可貴。當然，作為作家，體驗不等于親歷，不能要求作家經過一切，但作為散文家情況又有不同。散文不是小說，不能虛構，作者的親身經歷如何也就顯得格外重要。毫無疑問，劉志成的創作是與眾不同的文學實踐，他對人生經驗的另類描述強烈吸引和征服了讀者，也為中國當代散文帶來新的元素。

《流失在三輪車上的歲月》是他的一個典型系列，其中塑造了作者的早期形象。在作品中描述的那段歲月里，劉志成靠腳力為生，風里雨里奔走街頭，飽嘗一個三輪車夫遇到的辛酸苦辣世態炎涼：領教過真正的階層歧視，受雇跟蹤過富婆的丈夫，結交過三教九流，被無端懷疑遭受過監禁，在電棍的毆打下有過昏迷不醒。我相信，擊打他的人，是理所當然把他視為下九流的，不會想到打了未來的中國西部散文學會主席，也不會想到這個苦力會把這一幕寫進自己的作品。劉志成回憶這類事時，語調反倒平常，不事渲染，文字極為簡略：被擊昏了，躺倒在地，不知過了多久蘇醒過來，僅此而已。換了一位作家，遇上過這種事情，指定會大書特書，寫深寫透，可是劉志成不這樣，他往往只是輕描淡寫，輕易帶過，原因很簡單，他是見得多了，也見怪不怪了。讀他的作品引起的驚訝，有時不光在內容，也在于作者的敘事態度，我以為這種態度本身便積淀著長期的底層意識，與文人意識有別，是學不來的。

他的不動聲色多表現在描述個人境遇時，寫到他人，則充滿激情。《陜北歌悠悠》中，他講到“文革”中的討飯經歷，語調是波瀾不驚的。那時，村里人大都吃不飽，家里總有揭不開鍋的時候，每到這時，少年的劉志成就會一聲不吭地拿上大黑碗和紅柳棍，步行七八里山路到鄰村乞討。他的乞討方式是莊重的，進了人家院子，先禮貌地打招呼，然后唱幾聲山曲，等候對方的施舍。以后，他寫到堂姐家的遭遇，筆端下就難以保持平靜了。當時十幾歲的堂姐餓得實在受不了，離家出走，杳無音信。嬸嬸瘋了，在村里不管遇見什么人，都反復詢問是否見到女兒，有時茫然走出幾十里地去尋找，村人見了無不掩面。此時，作者較為詳細描述了當時情景，特別寫到嬸嬸如泣如訴、斷帛裂金的歌聲，以及孩子們受大人之托監護她的經過，寄予了無限同情。但即使如此，他的敘述也是克制的，筆墨有限，未及展開，而且，沒有專篇描述。我揣測，他經歷過的事情要比他寫出來的多得多，他是一個不愿意隨意展覽苦難的人。

劉志成對苦難的寫作是鄭重的，他最感人的一些作品，大都涉及苦難，這使他的創作從一開始就分外厚重，難以讓人忽視。在《殉葬的童嬰》和《傷逝的雪祭》里，他記述過兩個孩子的夭折。一個是鄉親家剛出生不久的嬰兒，因被指為狐仙的孽種，被當眾架干柳燒死。當時劉志成就站在觀望的人群中，內心的恐懼無從言表。若干年后，他用奇特的語言再現了那一驚人場面，那個漿水干漬裹身的赤體嬰兒，“躺在干柳上，饑餓已把他鋒利的啼哭銹蝕成參差不齊的音符。那哭音宛若胎芽的氣息，微微顫動。嬰兒的右腿肚已被柳枝劃破，有淡水浸出，染出來一片猙獰的仙人掌在干柳上開放”。另一個是他的親妹妹，兩歲時死于疾病，依風俗，要把她扔到野地里去。那天晚上，少年劉志成被指派去做這件事，這對他是殘忍的。他抑制著情緒不讓自己放聲大哭，提著筐子跌跌撞撞地行走，最后在雪地上用雪蓋住了妹妹。隔了幾天，又忍不住尋去，他將她凍得僵硬的尸體掩埋入土。“那是我至今遭受的最為沉痛的心情，很多年來，每當想起那片像妹妹的眼睛一樣純凈的雪地，我的心底就有一股積壓了多年的淚泉涌淌而出。”在那個時代的那塊土地上，饑餓、困苦、死亡、夭折荊棘一樣叢生，構成劉志成人生記憶中最深暗的部分，標識著黑色的刻度。

劉志成是嘗過地獄滋味的人，《黑色刻度》里寫到，在生活壓迫下，他挖過煤也運過煤，為了多拉一車煤，曾孤身被塌方埋在礦道里二十八天，陪他的只有拉車的騾子。起初，他和騾子一起吃樹皮和礦渣，靠喝一點騾尿存活，后騾子無法堅持，翻起白眼，肚脹得只能四腳朝天仰躺，他含淚割開騾皮喝血維持生命。最后的日子里，蛆蟲和他爭食騾肉，他每天靠吞食大量蛆蟲度日，獲救時奄奄一息，渾身長滿厚厚的白毛。他的獲救是僥幸的，沒人想到他還活著。那二十八天里，他“被黑色包圍著，被清冷和寂寞包圍著，被饑餓包圍著的我在承受一種游離在生和死之間的極限忍耐”，以致過了許多年，“那場生命意念與死亡及死亡籠罩的恐懼的挑戰，仍然將我的心劃得短路”——可以說，他在散文里使用的每個詞都是他才有資格使用的，因為他才是過來人。在所有此類親歷者中，他是唯一的作家；在所有作家中，他又是唯一的親歷者。

這就是劉志成。盡管他的創作題材多樣，但我認為他屬于底層文學的代表性作家。底層寫作多出小說家，緣由小說可以虛構，能做底層散文家的人是很少的，劉志成是一個特例。他體驗過的生活不是一般作家能“深入”進去的生活，其中裹攜著切膚的痛感，犀利的質感，真正的絕望與悲涼、茫然與希冀、夢想與掙扎。故此，讀他的作品，和讀別人的作品感覺不一樣，他的作品被稱為“用血水寫成”，是不為過的。世界上也只有后來成為作家的人，承受過的所有苦難才得到報償，歲月才不會白白流失。劉志成的出現，是中國散文界的幸事。

苦難，是大的哲學命題，也是大的文學命題，它是人類生存境遇中無可規避的本質屬性，具有生命質感和特殊的美學價值，與文學異質同構。當然，苦難不等于苦難敘事，底層不等于底層寫作，劉志成能夠成長起來，一步步以創作名世，更與他自身具有的文學品質相關。這里說的文學品質指天然的作家立場、人文情懷和超越苦難的審美意識。他即使被苦難包圍，也從未喪失過同情心，即使身處物質世界，也從未放棄過精神價值，即使書寫最現實的題材，從未泯滅過理想的追求，這些素質的綜合，使他在散文創作上異軍突起。

觀察作品的細部，剝離題材和意識，分析客體和主體的對應關系，我們可以感受到作者在文本中不尋常的存在。在一篇散文的閑筆處，劉志成記述過黃土沙梁上一窩水洼，毒日頭下那水洼已快被曬干，里面竟然還有兩條魚在游，它們瀕臨死亡，吐著氣泡，卻還在用嘴巴互相碰著，仿佛在互相打氣安慰。看到此景，作者“眼眶潮濕了”，為兩個小生命的相濡以沫而感動。可以肯定地說，不是所有的人都會感動于此情此景，更不會有多少人為兩條魚的死活含淚，而劉志成是這樣的。《祭奠白鴨》是他為紀念兩只混進鴨群的白色野鴨而寫。兩只野鴨患難與共，當小白鴨被歹人偷走時，大白鴨奮起撲救，后又為小白鴨守墓，最后孤單地離開了鴨群。作者那時還是個孩子，他拒絕了弟弟想吃肉的要求，在父親詫異的目光下掩埋了小白鴨的尸體。作者特別寫到，當日，大白鴨在外面哀鳴了一夜，使他難以入睡，被深深震撼。此后，他竟重復夢見過鴨的叫聲，縈縈系懷。可見，這個陜西漢子，有著常人未及的豐富的感情世界，有著寬厚而深沉的悲憫情懷，也天生有著詩人的情致。

動物經常出現在劉志成的散文中，比較起來，它們是比人類的弱勢群體更為弱勢的群體，因此受到劉志成的關注。其實，了解一個作家的人道主義，的確可以去看他對待動物的態度，在這一點上劉志成表現出他的卓異。上小學時，他在課文里讀到屠格涅夫的《麻雀》，大受感染，“我不禁有眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下了嘴角，而其他同學卻一臉的輕松”。可見，人和人是不同的，他的一臉輕松的同學們，后來都沒有像他那樣成為作家。

劉志成最出名的一篇作品是《懷念紅狐》，已被選入全國中學語文教材。文章寫他家曾與紅狐一家發生沖突。母狐貍偷了雞，人去報復，找到窩，端走了四只小狐貍。母狐貍一路跟著，凄涼地干號。過了些天，一個月光朗朗的半夜里，那只紅狐帶著淚痕在院里跪下號叫，瘦了很多，關在屋里的小狐跟著叫，響成一片，母親再也忍不住，把小狐送出門交給了母狐。作品最后有一個細節，看似不起眼，卻使人難忘，那就是母狐貍叼了院子里的一只籃子把四只小狐帶走，“我”想阻止它帶走籃子，被母親攔住了。這種細節的真切中，交織著生活中細密的邏輯，耐人尋味也觸動人心。作品感動過無數人，包括教師和學生們，究其原委，不能不與劉志成一家人的善良有關。《祭奠白鴨》里，作者剖白過自己的感情，說長時間里他一直在捕捉著大白鴨那縷繚繞在鄉間的哀鳴，想寫下來，卻一直無法動筆。直到五年后的一天，在鄉下的公路上，他看見一個亂發的鄉村婦女伏在交通事故中死去的女兒尸身上怮哭，才忽然回想到并讀懂了大白鴨的叫聲，也忽然打通了人與動物間的隔膜，意識到，他們有著共同的遭際和共同的愛。又說，在少年的鄉間，野鴨的叫聲向他泄露了苦難的秘密——他思想所及耐人尋味，使人聯想頗多。無疑，他對底層寫作的認識，已大大超出通常的視野，進入一種更廣闊的境界。

他的《待葬的姑娘》，將他對人間苦難的深刻悲憫發揮到極致。這是他的另一篇名作，被各種評論廣泛提及，值得每個人一讀。讀這一篇時，讀者會被帶入一處常人不可到達的舊窯，那里糜爛的草地上躺著一個病重的癱女，她是被買來為十六年前死去的光棍漢殉葬的，但養了半年還沒死，遭人嫌惡。人們可以隨意毆打她，她無法反抗，只能發出含糊不清的聲音。作者著重寫到，她仍然是有感情的，會為被人踩死的老鼠落淚，原來那些老鼠是她唯一的伴侶。作品基調凄涼，令人讀后久久不能釋懷。這個女孩肯定早已不在人世，人世間沒有幾人知道她存在過，唯有偶然路過的劉志成，把她的樣子記載下來，給予她在天的靈魂一絲慰藉。這其中，我們再次感到了散文的力量，是散文而不是小說，向我們傳達著生活經驗達不到的視界，了解到另外一些人們現實的生存。點亮劉志成作品的，多是弱小生命或強烈或幽暗的光芒，他的這些創作使人想起高爾基的《在人間》，“人間”在他的散文里擴展了視域。稱為散文家，是需要拿得出一些確實感人的作品的，劉志成在這方面問心無愧。

我還相信，點亮劉志成創作的人文主義光芒，不僅來自他的個人氣質，也來自他的家庭以及他家鄉的那片土地。我們還記得，在面對紅狐時，是他的母親最先打開門，把四只小狐送了出去；在嬰兒面臨焚燒時，是母親在人群里發出哽咽和懇求的呼喊；母親的病多年得不到治療，當她得知南方發洪水時，卻把剛到手的醫藥費捐給了災民。可以說，劉志成的母親就是一位不俗的圣潔之人，對他的人格形成產生過重要影響。劉志成的鄉親們也都是充滿善意的，在艱難中不會忘記互相給予安慰和溫暖。他在作品中記載，小時他去鄰村討飯時，鄰村鄉親們也在挨餓，但總是要從牙縫里擠出一些剩飯剩菜或果子棗子等接濟他，有了他們的接濟，一家人才活了下來。劉志成考取高校時，家里拮據得連母親的藥錢都無處籌措，他只好瞞著家里壓下了通知書。這件事被鄉親們知曉后，大家披星戴月制作了三天柳制品，換了些錢供他交學費。讀到這些情節，我們就更容易理解，為什么劉志成經歷了那么多苦難，卻少有哀怨與陰暗，為什么他的作品里永遠流淌著濃得化不開的善意、感恩和博愛之情。

在苦難敘事中，有關苦難表象的書寫是更輕易一些的。出于時尚，一些作家僅僅受到歷史理性或批判意念的指引，便在作品里進行了大量關于苦難的想象，但只是構成了一組組冷酷的生存困境表象，未必取得讀者的共鳴。他們畢竟缺乏劉志成那樣切身切近的底層生活。讀劉志成的散文，我們感受的不僅有苦難的艱澀，還有下層的溫暖、詩意的關懷，以及生存自身的活力，它們一起構成了色彩繁復的圖景，呈現著生活的本相。那些來自他真正置身其間的生活的森林給予他的暗示，最終啟發了他的忠實的表達。

劉志成更重要的成功，是實現了對苦難敘事的超越。他將苦難轉化為人生背景，用以展示人類生命力的強盛，將創作引向新的深度。這是他探索的收獲，也說明他已具備成為一個重量級作家的某些要素。

他的自述表明，他看待苦難的態度，不是凄傷，不是畏懼，不是悲愴，而是渴望，希冀去體驗更大的苦難， “渴望在孤苦無依的心境下，在人生深層的苦痛中，激發一種深層的使命感，渴望能煽動起我那易于激動的本性的一切苦難”，應該說，具有他這樣想法的作家并不多。

最能反映這種意識的，是他的另一名篇《舞蹈在狂流中的生命》。相信讀過此作的人，都會記住陜西窟野河上驚心動魄的撈炭場面。暴雨滂沱的雨季，窟野河水洶涌奔騰呼嘯而下，下游的農民們則守望已久，他們不論男女，赤著身子，一次次在水中攔截住上游卷帶下的炭塊、灌木和大樹，險象環生。通過這個時刻，劉志成向人們展示了人生的另一種奇觀。在一個令人窒息的鏡頭下，一個青年農民被巨浪吞噬，而人們沒有去搶救，木然地望著，其中包括他的父親。父親“眼眶里蓄滿了兩池渾濁的淚雨，但始終沒溢出來，只是默默地站著像雕塑一般”。只隔了一會兒，父親便又跳下河，重新加入了這場以搏命換取生活資源的奮斗。這是活生生的現實圖景，作者借在場人之口說明，這個父親別無選擇，他瞬間失去了兒子，但他必須立刻接受這個事實，把要做的事做下去，否則，以后就沒有燒的了。在那一百多里的沿河畔，幾乎每家都遇有這樣的事情，有民謠為證：“哭了笑了都在莊稼人的臉上，死了活了都在二砍球的河上……”劉志成告訴我們，不僅如蒙田所說，最古老和最熟知的苦難總是比未曾有過的新的苦難容易忍受，而且，生存的法則是高于苦難的。當普遍的苦難成為一種巨大的平等時，當人們的生存境遇注定要與苦難相對時，人的生命便只有在殊死的搏擊中獲得重生和強大。這篇作品，完全超越了對底層民眾不幸遭遇和磨難的一般同情，進入一種龐大的人生寓言。

研究劉志成關于苦難和生命的觀念，也許是了解劉志成及其創作的關鍵。他同意這樣的說法：缺乏苦難，人生將剝離全部光彩，幸福更無從談起。他“企圖讓靈魂棲身苦難之地，體驗生命中那種最無奈和最深刻的蒼涼，注目人類的大苦難”，從而獲得更強烈的文學使命感。我認為，形成這種意識，與他的成長環境與文化背景關系重大。他的家鄉陜北高原冷荒冷涼、封閉貧窮，“翻了架坷梁拐了一道彎，滿眼都是黃土山”，但那里的人民樸實堅韌，熱烈達觀，創造了豐厚廣博的黃土文化，其重要特色便是一種來自生命力堅韌和高揚的雄渾，它影響劉志成甚深，成為他散文的基色之一。

在《沙柳，蕤蕤在生命的高地上》里，他盛贊過家鄉處處可見的沙柳，它們生長在沙丘上，慣于抗逆，越壓越旺，在一片荒漠中郁郁蔥蔥，帶有神秘的凄涼，又“讓人倍感生命的莊嚴與神圣”。在《行進毛烏素》里，他突出描寫過沙漠中的一棵老樹，它曾被一座沙丘穿過，樹干折斷，仍然頑強地從折斷處伸出新的樹枝，日久變得上粗下細，倒栽一般，使人驚異。多篇作品里，他介紹過故土自然環境的惡劣，但從未流露過一絲一毫的嫌棄，卻充滿了對家鄉的摯愛與自豪，因為那片遍布沙柳的土地生長著西部的文化精神，教他如何面對艱難和苦難，給予他最重要的人生資源。

實際上，劉志成散文的內涵與風格特色，都鮮明地體現在生命意識與生命張力的形成上，這的確可歸因于陜北文化對他的長期熏陶。他從小喜歡聽書、看戲、唱歌，那些飽含西北元素的藝術后來直接浸潤了他的創作，其中，尤其值得注意的是，民歌信天游對他的影響十分顯著。

陜北是民歌的海洋，從劉志成記事時起，信天游的歌聲就從未間斷地環繞著他。 “無論是站在高山頭，還是走在彎彎曲曲的山道里，或者行進在一馬平川的大路上，到處都可以聽到順風飄來的悠揚歌聲”，而劉志成自己，也是一個癡迷的歌手，在《陜北歌悠悠》和《一條歌的河流》兩文中，他深情地追溯了自己與民歌的不解之緣。他是那樣熱戀著民歌，認為自己血管里流有民歌的血漿，他曾長期堅持收集民間散落曲目，不顧拮據自費出版民歌集；也曾在一個酒攤場上，以粗獷的歌喉打動了一個女子的心，這個女子后來成為他的妻子。

歌聲帶給他什么？這是只有他才能說清的。信天游的傳唱之境，是廣闊無垠的黃色高原，它千溝萬壑，連綿起伏，而蒼涼、宏壯而沉郁的信天游，正是陜北人民面對黃色高原的感性抒發。許多年來，劉志成在信天游里穿行，“揣摩著它在壯美或悲愴里引燃的浩瀚與純凈的藝術之光，它被高山和歷史孤立的生命詩性，它在現實淚影里燃燒的理想欲望和永恒的精神意念”，他把那片土地上人們的生命喻為燃燒的大火，把他們的歌聲喻為供這大火熊熊燃燒的木柴和河炭。此時，歌聲是鄉人們的血氣和魂魄、尊嚴和奮斗。一句話，信天游的歌聲正是底層人們生命力感性張揚的表征。

由此我們便可以理解，為什么在劉志成的散文中，永遠具有“苦難的味道、歡騰的味道、掙扎的味道、奮爭的味道、黃河的味道、黃土的味道”，因為它們本身便具有信天游的魂魄。劉志成一半是作家，一半是歌手，你分不清他到底是為歌而作，還是為作而歌，唯有一點是肯定的，正像他的歌唱一樣，他的寫作也是“俯瞰大地、仰望蒼天，唱給世間萬物，唱給自己的心靈”，他從事寫作，不是出自名利的需要，而是出自感性生命自由呼吸的需要，這樣的作家是可為的。

所以，他的作品里，經常出現信天游粗獷、遼遠、悠揚的曲調，不少使人神往的歌詞由他親自采擷和披露。他許多作品的文體中，也分明可以辨出信天游的韻味。和通常散文體不同，它們的詞句往往富于動感，色彩鮮艷濃烈，來得突兀而醒目，具有“迸發”的力量，這正是信天游式的表達。他的寫作永遠是飽蘸深情而不是為文造情，永遠是厚積薄發而不是隨意而至。他的寫作是北方的，也是民間的，既無“小女人”的矯揉，也無“大文化”的迂闊，淋漓發揮了西部散文的雄風。

劉志成自己就是一曲信天游，他性格樸實、豪爽、仗義、善良，喜歡脫得大大咧咧地睡覺，喜歡叫幾個朋友炒一碗咸菜買一瓶劣質酒喝到天明，喜歡沙啞著嗓子吼唱酒曲。他是百折不撓的，窮困時期，曾連續欠過房東四個月房租，被迫當過一次“槍手”，事后卻后悔不已。他住大通鋪、吃方便面，五分一角地節省，卻敢傾囊而出購買諾貝爾文學獎獲獎作品集。寫作曾使他養活不了家，終使妻子帶孩子含淚離開了他。以后，他去做苦力打拼，才將妻兒接回身邊。他具有傳奇色彩，更是一個具有酒神精神的作家。

酒神精神是尼采所倡，剛好也是劉志成創作個性所在。尼采認為，人生雖有其悲痛的方面，而且這悲痛是深沉的，但是歡樂比悲痛更深沉，一個人倘若有健全旺盛的內在生命力，他是不會屈服于悲觀主義的，他召喚藝術進入生命的沖動，把藝術視為生命的最高使命和生命本身形而上的活動。劉志成處理底層和苦難題材的立場也是如此，這使他的創作如呼嘯的山風、驟起的雷鳴，不同凡響。

當然，他的作品并不是每一篇都成熟，也存在粗糙之作、膚淺之作，可是他若干最好的作品，是真正有血有肉、感人肺腑的，成為新生代底層散文文學的代表作。往往，底層被認為是“沉默的大多數”，沒有話語能力，難以進行自我表述，只能通過知識分子敘事完成，成為“被言說的他者”，而劉志成打破了這一格局，他是“言說的主體”，進行著“大多數”的表達，而且贏得了成就。他崛起的意義就在于此。

選自作者新浪博客