我讀《懷念紅狐》

《懷念紅狐》是當(dāng)代散文名篇，入選高中教材（蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》）后，引起了廣泛的關(guān)注。本文立足文本細(xì)讀，努力解開文本的關(guān)節(jié)，我讀《懷念紅狐》，感慨有四：

一提到狐，我們就會(huì)想起“狐假虎威”“狐朋狗友”“兔死狐悲”等成語，這些成語有明顯的貶義，這也是狐這種動(dòng)物在我們傳統(tǒng)心理中的刻板形象。劉志成筆下的狐則是另一種形象，文中多次寫到狐的眼睛，“眨著水漉漉的兩只菱形眼”“水靈靈的眼睛一眨一眨地”，四只狐崽，“亮亮的眼珠子像小星星一樣，撲閃撲閃地望著我們”，冒險(xiǎn)救崽的紅狐“雙目黯然無神，表情呆滯，眼角隱隱有淚痕”。遣詞造句中透露出明顯的褒義，這對(duì)狐的傳統(tǒng)形象是一種顛覆。

文中人狐大戰(zhàn)經(jīng)歷了三個(gè)回合，第一回合狐偷雞；第二回合人捉狐崽；第三回合狐救崽，人放崽。第一回合，狐勝得干凈利落，人根本沒來得及反應(yīng)就不得不接受失敗；第二回合，狐充分表現(xiàn)了機(jī)智和靈敏，人斗不過老狐，只好對(duì)狐崽子下手，可謂勝之不武；第三回合狐憑著勇敢和執(zhí)著打動(dòng)了人，人因反思而自責(zé)，并主動(dòng)認(rèn)輸。

狐的形象由可惡到可憐到可敬，而人的心理也經(jīng)歷了“恨——惱——喜——軟——橫——悲”的變化。從訴求和結(jié)果看，狐無疑是最后的贏家，而人正是因?yàn)橹鲃?dòng)認(rèn)輸而使自己站在道德的制高點(diǎn)上，雖敗猶榮。我們無法簡單地肯定說作者的情感是偏向狐的，但顯然整個(gè)故事中貫穿著眾生平等、敬畏生命的倫理。偉大的人道主義者史懷哲博士在《敬畏生命》中說：“善是保存和促進(jìn)生命，惡是阻礙和毀滅生命。如果我們擺脫自己的偏見，拋棄我們對(duì)其他生命的疏遠(yuǎn)性，與我們周圍的生命休戚與共，那么我們就是道德的。”

《懷念紅狐》無疑在眾生平等、敬畏生命的倫理上作出了探索。

從句子的語法結(jié)構(gòu)看，“特殊的味道”和“無憂無慮”形成對(duì)立；憂慮從何而來？前文又有一組詞語形成對(duì)立，那就是“心一軟”和“心一橫”。

因此，解讀本題，關(guān)鍵是理解文中的人狐對(duì)立：

偷雞——捉崽

育崽——學(xué)費(fèi)

生存——發(fā)展？

狐偷雞是為了育崽，為了生存。“我”捉崽是為了學(xué)費(fèi)，為了發(fā)展。本來“我”的發(fā)展和狐的生存是互不相干的，然而，一次不可預(yù)測(cè)的確定性（狐偷雞是確定的，不可預(yù)測(cè)的是何時(shí)偷哪家的雞）要影響人、狐兩個(gè)家庭，使得人狐的關(guān)聯(lián)成為必然。我們把這種不可預(yù)測(cè)的確定性稱為命運(yùn)，命運(yùn)常常把選擇權(quán)和決定權(quán)交給能力強(qiáng)的一方，在本文中是人。人如何選擇，怎樣決定？這正是“特殊”的內(nèi)涵所在。“心一軟”“心一橫”，昭顯著人性的復(fù)雜多變，善從未泯滅，它深藏在人心的某個(gè)角落，但當(dāng)維護(hù)善的成本太高時(shí)，善就會(huì)被人以各種冠冕堂皇的理由拋棄。

人狐的對(duì)立，讓我更早地直面發(fā)展的困境，讓我和我的家庭不得不在人的發(fā)展與狐的生存這個(gè)二難中進(jìn)行痛苦的博弈。

“悲”是《懷念紅狐》人物心理的終結(jié)點(diǎn)。結(jié)尾一段中的“傷懷”，是“悲”的延續(xù)。

“悲”的心理基礎(chǔ)是“人狐和諧相處的局面”，“紅狐偷雞是為了這四個(gè)小狐崽子吧”這一句是解讀“悲”情的黃金鑰匙，正是這種感受喚醒了我的同理心。同理心就是站在對(duì)方立場思考的一種方式。在既定事件上，把自己當(dāng)成是別人，想象自己因?yàn)槭裁葱睦硪灾掠羞@種行為，從而觸發(fā)這個(gè)事件。因?yàn)樽约阂呀?jīng)接納了這種心理，所以也就接納了別人這種心理，以致諒解行為和事件的發(fā)生。

狐舍身救崽的壯舉打開了“我”悲情泛濫的閘門，這也是本文最精彩的片斷。作者仍舊把場面安排在“一個(gè)月光朗朗的半夜里”，“幾乎疑在夢(mèng)里”，紅狐的長嗥、小狐的哀鳴、村里的犬吠、爹的喊狗聲，交織在一起，大有箭在弦上，一觸即發(fā)之勢(shì)。“我”成為化解整個(gè)危機(jī)的關(guān)鍵，角色互換，設(shè)身處地，將心比心，悲從中來——那一瞬間，“我”和紅狐達(dá)成了一種高貴的諒解。子曰：“其恕乎？己所不欲，勿施于人。”

讀《懷念紅狐》，有一定的生活閱歷的人難免會(huì)有這樣的想法，四只狐崽，留下兩只，還給狐兩只，豈不是解決人狐的二難？這是一個(gè)看似荒誕實(shí)則頗有思考價(jià)值的假設(shè)。然而，動(dòng)物的生存僅受本能的指引，只有人能超越本能，人能夠選擇，而不僅是接受。妥協(xié)是一種高級(jí)的生存藝術(shù)，是人類理性的表現(xiàn)。放棄更讓我們?yōu)槿说撵`性而欣慰。

《懷念紅狐》在寬容（對(duì)別樣存在的自覺與尊重）中進(jìn)行了探究：環(huán)境的殘酷與內(nèi)心的溫情；強(qiáng)者對(duì)弱者的悲憫情懷；生存發(fā)展的本能與對(duì)本能的超越。

帕斯卡爾說：人是能思想的葦草。人之所以為人，正是因?yàn)閷?duì)本能的自覺超越。賈平凹在《畫人記》中說“窮人容易殘忍，富人常常溫柔”，身處困境仍有一顆憫恕之心，更為難能可貴。一個(gè)“悲”字，飽含著人作為萬物之靈的自省、自傲、自憐甚至自戀。

“我”為什么傷懷？朋友為什么漠然？是什么造成朋友和“我”的隔膜？

“一種東西在生活中已經(jīng)走了，它再也不會(huì)回來了”，這種東西是什么？

如果用一個(gè)關(guān)鍵詞概括“我”和朋友的不同，那就是“困境”，城鄉(xiāng)的差異是表象，骨子里的區(qū)別是壓力。我們不得不說，苦難賦予生活意義，壓力促使生命沉重。真正讓劉志成哭泣、感動(dòng)、傷懷的，并不是狐，而是他自己對(duì)于童年經(jīng)歷特別是生活困境刻骨銘心的體驗(yàn)和記憶。懷念紅狐是引子，深層是人對(duì)生存印跡的追思緬懷。這正是“我”傷懷而朋友漠然的根由。

最后一句，是全文情感的整合和升華。理解本句，要聯(lián)系全篇。文章首句，提示了人狐矛盾的根源；第二段補(bǔ)敘，這是情節(jié)的起點(diǎn)；三至六段，寫人狐的博弈，最終的結(jié)果是狐的消失。

人的發(fā)展，人對(duì)環(huán)境的榨取，擠壓了狐的生存空間，狐被迫向人的地盤討生活，人狐博弈的結(jié)果，狐的消失，給環(huán)境帶來了無法還原的破壞。與狐同時(shí)走失的，還有人在困境中仍能保留并表現(xiàn)出來的美好情懷。

不光如此，（快速）發(fā)展導(dǎo)致的歷史、傳統(tǒng)、文化、心理的斷層，常常讓我們迷失，讓我們無所適從。當(dāng)家園廢失，我們到哪里去尋找今生今世的證據(jù)？劉志成用這樣的文字，呼喚人們找尋自我，回歸自我，回到生命的零度。我們不得不追問：城市，是否使生活更美好？財(cái)富，真的促進(jìn)了人的自由？發(fā)展，為什么讓我們遠(yuǎn)離幸福？

結(jié)尾一段，把故事的時(shí)空拉開，從更廣闊的背景去觀照人與狐的關(guān)系，把思考的出發(fā)點(diǎn)由人狐關(guān)系、人與環(huán)境的關(guān)系，躍升到人與人的關(guān)系、人與自我的關(guān)系層面，凸顯了作者在大城市、大時(shí)代、大發(fā)展的現(xiàn)代世界中的孤獨(dú)感，我們太專注于當(dāng)下，而忘記了起點(diǎn)和終點(diǎn)，甚至忘記了沿途的風(fēng)景；我們太專注于方向，而忘記了體驗(yàn)和回顧。

史鐵生在《想念地壇》中說：人太容易在實(shí)際中走失。在某種意義上，狐的消失，寄寓著人類的自我迷失。

在閱讀《懷念紅狐》課文的過程中，我一直有著這樣的疑問：第五段作者為什么要插入小學(xué)時(shí)學(xué)《麻雀》的兩句？如果把這兩句移到第六段紅狐消失之后，或者干脆刪去，豈不更簡潔？

讀了劉志成發(fā)表在《中華散文》上的原文，才知道我的困惑完全是因?yàn)榻滩木幷邔?duì)原作的刪改。

以下為原文：

不久，我在小學(xué)語文課本中學(xué)到了俄國作家屠格涅夫的《麻雀》里的一段文字。當(dāng)我讀到老麻雀為了救護(hù)小麻雀，在龐大的獵狗面前奮不顧身時(shí)，我不禁有眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下了嘴角，而其他的同學(xué)卻一臉的輕松，我暗暗慶幸自己幸虧遭遇了紅狐，才在童稚的無憂無慮中辨別出一種特殊的味道……

以下為教材文本：

后來，我在小學(xué)語文課本中學(xué)到了俄國作家屠格涅夫的《麻雀》里的一段文字。當(dāng)我讀到老麻雀為了救護(hù)小麻雀，在龐大的獵狗面前奮不顧身時(shí)，我不禁眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下了嘴角。是不是因?yàn)樵庥隽思t狐，在童稚的無憂無慮中辨別了一種特殊的味道……

教材編者把時(shí)間“不久”改為“后來”，稍稍影響了故事的銜接。把“我暗暗慶幸自己幸虧”改成“是不是因?yàn)椤保迷~和語氣的改變影響了肯定的程度，也削弱了原作中因苦難而早熟的意味，不利于對(duì)主題第二個(gè)層面的理解。刪去“而其他的同學(xué)卻一臉的輕松”，使得結(jié)尾“我曾經(jīng)試著將那份感動(dòng)講給一些城里朋友分享，但他們一臉的漠然”缺乏鋪墊和照應(yīng)，文脈被掐斷，從而嚴(yán)重影響到對(duì)主題第四個(gè)層面的理解。

還有不少的改動(dòng)，比如最后一句“丟失”改為“走”，我實(shí)在無法理解這樣修改的妙處。

《懷念紅狐》并不算太長，也沒有太生僻的詞句，這樣的作品我想還是應(yīng)該盡可能地保留作品的原貌。

選自作者新浪博客（作者地址：221008 江蘇徐州三十六中學(xué)）