閱讀的速度

總體而言我們的閱讀速度是越來(lái)越快了。這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”不需要多么高深的理論就可以證明：越來(lái)越“碎片化”的閱讀時(shí)間、我們對(duì)大部頭書(shū)籍的不耐煩、我們對(duì)新聞體信息的敏感、暢銷書(shū)幾乎不可能再是《資本論》、《進(jìn)化論》、《尤利西斯》。這些事實(shí)都似乎在證明我們正進(jìn)入或者說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入一場(chǎng)“快閱讀”。

那么“閱讀的速度”意味著什么呢？“快閱讀”與“慢閱讀”又分別可以指涉什么呢？是不是像一些貌似持中立立場(chǎng)的讀者所理解的那樣，“這是一個(gè)不值得關(guān)注的問(wèn)題，閱讀速度快慢全憑個(gè)人喜好”？

在思考這些問(wèn)題的時(shí)候，我不自覺(jué)地會(huì)想到晚年的祖父。晚年的祖父，每日下午都會(huì)捧讀一本封面已經(jīng)脫落的《紅樓夢(mèng)》。印象中這本書(shū)似乎陪伴了他離世前的很多年。在我看來(lái)，祖父在一種極度緩慢的閱讀中（這種閱讀幾乎沒(méi)有速度，因?yàn)樗揪蜎](méi)有終點(diǎn)）創(chuàng)造一種讓時(shí)間停下來(lái)的“儀式”。這讓我想到，閱讀的“快”與“慢”似乎全跟我們?cè)趺刺幚碜约旱摹皶r(shí)間”有關(guān)系。同時(shí)也跟閱讀提供者怎么處理“時(shí)間”有關(guān)系。

本期選題——“閱讀的速度”，并不是試圖去回答上訴的疑問(wèn)，只是如實(shí)呈現(xiàn)各位讀者對(duì)此的體驗(yàn)。我們不提供學(xué)理式的答案，只提供個(gè)人對(duì)此的體驗(yàn)。《塞拉的變奏》是龐培的一篇老文章，也曾被《讀讀書(shū)》選摘過(guò)，本次再次刊登是因?yàn)闀r(shí)至今日它越發(fā)顯得重要，作為一個(gè)閱世豐富的老讀者，龐培似乎很早就意識(shí)到在閱讀中存在一種“速度”的問(wèn)題——龐培的“閱讀速度”更像是閱讀中的“神秘論”——閱讀也應(yīng)該是生長(zhǎng)的，它隨著生命的生長(zhǎng)一同生長(zhǎng)，至少龐培是這么認(rèn)為。《快讀等于未讀》，這是臺(tái)灣作家王文興的一篇訪談，這位老作家，更徹底地表達(dá)了自己對(duì)閱讀的速度的看法：快讀等于未讀。

也許最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，閱讀（或作為一種生活方式），它的快慢不可避免地受制于它所處的這個(gè)時(shí)代。真正的閱讀或許已經(jīng)永久停留在了那個(gè)“田園詩(shī)”式的農(nóng)業(yè)文明時(shí)代了。