閱讀的速度及其他

閱讀的速度，本是個習焉不察的事體，讀了也就讀了，快些慢些多半不會介意，甚而壓根兒未進入意識里。不過，一經有人提及，細細思量，茲事雖小，卻有著強的滲透力，源遠流長，貫穿每一個體的閱讀史，安得沒有審視的價值？如此一想，就速度之“上下四方”言說一番，卻也未嘗不可。不為悅人，己倒是可以悅一悅的。

速度不是無關緊要的，畢竟許多人都遭遇一個煩惱：這么多書，什么時候看得完？解決方式其實也簡單，看快些不就可以了。當然，說說簡單，快也是要快得起來的。其實，老早就知道閱讀須注意的一些要點，如視線由關注字、詞，擴展到落點于句子乃至段落，亦即由點及面（具戰略眼光），此為提高讀書速度的關鍵所在（所謂“一目十行”者，即高段之達成）。這是需要訓練的，自己也真的嘗試過，效果似乎還是有的。不過呢，任何技術都僅為技術，它只能是輔助手段，而替代不了那一終極的核心：對閱讀的熱情與愛。

何為熱情？記得在中學畢業至大學生涯發端的那個暑假，忽然閑了下來，真是有些不適應，大把的時間可以揮霍。于是，借了一套以前未看過的《鹿鼎記》來，有期限，三天，翻翻，五冊逾一千八百頁，有點嚇人。開始讀，覺還是要睡的，但縮短了，飯也是要吃的，卻匆忙了。果然按期完成，累得一個倒仰，但卻還巴巴的……有沒第六冊呢？平均一天六百余頁，約四十萬字，時間成本明擺著，速度可以輕易算出來。不過這種要氣力的事以后不再干了，因為氣力費得太多，不好補。

快讀是練出來的，而練的緣由多半是由于逼迫。以前書不多，好書經手的時間更短，比如《圍城》，剛開始發行量不大，不太容易買到，借到一冊，只能在自己手里呆一天，那就看完吧。三百多頁，二十多萬字，“這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑”，那只祖傳的老鐘雖大不守時，我卻精準得不得了。

逐漸地，于自己而言，適合的閱讀速度大致定了下來。在時間允許的情狀下，一天十五萬字左右，兩百多頁吧，是充實又不覺得疲累的。最好交叉讀兩三種書，多類型的，語言密度相異，可以調劑一下。如一本學術專著和一本小說，如此的搭配是比較理想的，眼睛和腦力在轉換的過程中可以獲得休息。

至于閱讀的媒介，紙質或電子，自然還是傾向于紙質書，不過亦不排斥后者。方便是一回事，另有別一情況，即某種禁忌。如史學家高華的《紅太陽是怎樣升起的：延安整風運動的來龍去脈》，只有香港版，內地未出，還是看電子的吧。這部專著有近五十萬字（香港版紙質書六百多頁），手中的電子版排得密密麻麻，實在費眼，調整寬松些。起初一天看七八萬字，書實在精彩，考據扎實，史識特異，有振聾發聵之聲，學問做到這個地步，嘆為觀止。讀了幾天，超過半部的樣子，眼睛受不了了，疼，卻又不舍得不看，只好字數減半，徐徐讀完。電子媒介的便利與不便，因人而異，于我而言，存儲資料是好的，讀一些也是好的，但要大量閱讀，對眼睛的耗費顯然是最大的癥結所在。

初讀具新鮮感，而重讀，甚而多次的重讀，變為一種享受，及認知的深入。重讀時，速度可以調控，心態上從容得多，由低頭趕路變得有時間撒眼四望或靜心多思，消閑的初衷或研究的目的，均無不可。多數的書，讀一次足矣，而與自己相投契的，須反復讀之，方可浸染其中，得益于大方。如《紅樓夢》，曾在一段時期內，每年讀一次，應有六七遍的樣子；不同時期讀，以不同的速度，有每日兩百頁的，或一百頁，乃至慢至幾十頁，又或放于枕邊，從中間任何章節讀起，隨意幾頁。起始讀故事，后來看語言，品詩詞，再后來專注于結構，不一而足，總有體嘗而獲得之處。再有，從以往讀的作品里抽撿出若干來，并置一起，或可發現新的東西來。如拿出魯迅的《鑄劍》、汪曾祺的《復仇》、余華的《鮮血梅花》，這三個短篇小說分散于三位作家的文集里，以前都是讀過的，而一旦將之單獨列出，重讀一下，會看到某些脈絡的隱現：《鑄劍》刊發于二十世紀二十年代，《復仇》是四十年代，《鮮血梅花》是九十年代，它們的主題都是復仇，且均為替父報仇，在不同年代的作家筆下，類似的主題發生了迭變，由血脈僨張、慷慨赴死到歲月磨礪、化解恩怨，直至演化為流離虛無、不知所蹤。史傳、魏晉傳奇對魯迅的影響，魯迅作品、西方現代派文學對汪曾祺的影響，新派武俠小說對余華的影響，都值得探究一下。而這些，顯然在初次閱讀時難以完成，須重讀才可領會。自然，此時的閱讀速度，快慢皆不重要，品鑒為上。

由閱讀的速度，順延至閱讀媒介，及初讀和重讀，算是小跑野馬，不過亦不算遠，終究不離讀書這樁事體。每個人都有自己的習慣，有自己的適應度，不一而足，只有一點是共通的，即發自內心的喜愛。在如此的交叉點上，談任何東西都不妨被視為一種顧左右而言他，所有的意思，均匯聚到一個所在，于此，我們心知肚明。