閱讀：無關神圣與功利

某個午夜，我在家閱讀《罪與罰》，忽然犯了煙癮，摸索了半天也沒尋到煙。于是，我在清冷中穿衣起床，徒步走去街角——那有一個賣香煙飲料的小鋪子。當我走到那時，一位中年婦女在守鋪子，她把棉被鋪在自己膝蓋上，底下烤著小太陽，正全神貫注地讀著一本小說。看到這個畫面，我忽然被打動了，想象著在這個清冷的午夜，她獨自與小說為伴，遨游在另外一個世界中。

等到我愉快地接過零錢，忽然有個念頭一閃而過——她在讀什么？也許是錢鐘書，或許是黑塞——幽霾的閱讀魅力正在閃爍光芒。于是，我開了口詢問她正在讀什么，她不好意思地笑了笑，把書面抬上來給我瞅了一眼——那是一本在租書店里隨處可見的言情小說。我一下子明白過來，她讀這個也許僅僅是因為鋪子沒法看電視罷了。

離開賣煙鋪子時，我的情緒由起初的感動變成了失落。為什么？

難道因為一個守夜的女人沒有如你夢幻去讀黑塞，因而你感到失落嗎？難道只有你去讀尼采才是深刻有意義的閱讀，而別人為了娛樂去讀點書就成了浪費時間？難道因為你在黑屋子里研讀死掉的作家們留下的磚頭，就有權利指責讀瓊瑤的讀者？難道閱讀必須是全副武裝的腦力風暴，而不可以是輕描淡寫的表面享受？誰規定了閱讀必須讀什么、怎么讀、如何讀？這其中除了一個文學青年可憐巴巴的優越感以外，一切都經不起推敲。

這個世界上，有人草草翻過就號稱讀完一本書，也有人五十年慢讀幾十本書；有人一個月讀十幾部奇幻言情小說，也有人好幾年研讀一部小說。誰有權利去評價其中的對錯？誰能站在智慧金字塔的頂端宣稱讀什么有意義，或者規定什么樣閱讀速度是正確的？

如果不能確定閱讀的意義，那么一切“去讀什么樣的書”，“什么樣的閱讀速度”都是偽命題。如今的時代，市面上的閱讀作品大多數是心靈雞湯、工具書、娛樂小說，其他賣得暢銷又有深度的作品，恰恰是為那些教養饑渴的大眾讀者所準備的。

大眾讀者們為了平復教養的饑渴感，而選擇去閱讀有深度的作品。他們本身并不明確閱讀的目的，更多的是為了讓自己充實，或是有面子，或者是在高雅聚會上變得更有談資。當然，好書太多，時間又太少，拔苗助長的速讀指南應運而生，日讀十萬字的神話到處流傳。

有的學者出來呼吁人們這樣的閱讀太過功利沒有意義，似乎人們為了追求閱讀量而走馬觀花的讀法使得閱讀喪失了“神圣性”。可如果仔細去思考，人們對于閱讀的功利性難道不恰恰是因敬畏“神圣性”——出于對教養饑渴的恐慌，而不得不去補充閱讀量——由此，讀者和勸讀者之間形成了頗具商品時代特點的拉鋸關系。

游戲文學的作家談起閱讀，洋洋灑灑地宣稱：“閱讀是一場心靈的嬉戲”——這和推廣保健品的廣告有著曲藝同工之處，似乎不去閱讀心靈都無法嬉戲。而其他珍惜文學的作家們談起閱讀，則在文章中擺出一副手操智力聚會“入場券”的姿態，對古今中外的作家如數家珍，暢談閱讀帶來靈魂的撫慰——同等閱讀水平的讀者看了之后或許會拍手叫絕，但這份喝彩更像“票友”與“票友”之間的喝彩，卻在無形之中拔高了閱讀的“神圣性”，加劇了大眾讀者們對教養饑渴的恐懼感。

在這場閱讀與勸讀的拉鋸戰中，如果不能把閱讀放到吃飯睡覺的位置上，那么大眾讀者必將倒向功利。所以，如果要讓我來說如何選擇閱讀速度：“朋友，去他的吧！忘了這茬，讀就是了！”至少對于我，有的東西讀得慢，有的東西讀得快是很正常的。一百萬字的武俠小說我幾天就能看完，不足十萬字的克爾凱郭爾我磕磕絆絆讀了一年；曾經一個通宵讀完《百年孤獨》與孜孜幾個月讀完《卡拉馬佐夫兄弟》使我獲得的閱讀享受是沒有多少之分的。

閱讀本來就沒有約定俗成的規矩，它并非是件“神圣光榮”的事業，你甚至不得不承認它也不是必須品——很多人一生中并不讀書，也依舊快樂地活著。

回到那個的午夜，為什么我要失落，甚至夾雜著輕蔑？排除掉虛榮心、教養饑渴、對擁有知識的自豪感，我為什么要閱讀小說？因為，我常常感到自己只是處于這個世界的某個角落里，遠離那個叫“世界中心”的地方。某種契科夫的鄉巴佬式的感覺環繞著我，只有通過閱讀才能給我帶來一扇通向他處的門，讓我依舊感到世界的遼闊，而不至于在日常瑣碎中沉淪。

尼采說過：“游泳只對會游泳的人來說有樂趣，但人出生是陸地上。”這句話大概也可以用來類比閱讀。那個在清冷午夜聚精會神讀書的女人，她當時也正被閱讀帶向另外一個世界，我和她并沒有什么不同，所以游得快還是慢并不那么重要。