她很酷,能脫穎而出被上帝看到。平庸的人,注定只是背景。
據(jù)村上春樹(shù)說(shuō)《蒂凡尼的早餐》出版后,聚集在作者杜魯門(mén)身邊的紐約社交界女性們高聲主張“我才是郝莉的原型。”
她們當(dāng)然吹牛!她們喜歡驚艷以及驚叫,喜歡傳奇,但是拒絕代價(jià)和粗礪,和郝莉異類(lèi)。
我看著被許多小資推崇并奮勇解讀但我認(rèn)為是誤讀的《蒂凡尼的早餐》,卻能聯(lián)想土土的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里面的謝大腳。頑強(qiáng)的生命力、獨(dú)特的價(jià)值觀、靈活的大腦,有點(diǎn)潑皮的氣質(zhì),但是潑得趾高氣昂、自成系統(tǒng)——她們都有。這一部分,她們相似。
任何一個(gè)時(shí)代,任何一個(gè)環(huán)境,都有郝莉的發(fā)生。沒(méi)有精致的背景,也就回避了被馴化的可能。破罐破摔,不破不立,姿態(tài)相當(dāng)卓然!她們不去強(qiáng)化善,也不去鞏固良,落得自然,也很恰當(dāng)。她們不去扶正斜,也不去粉飾惡,從而輕盈并且很彈性。
所以,她也能輕而易舉沖破性的禁忌,招蜂引蝶,而又自由自在,成就了“性的開(kāi)放以及純潔的放蕩感”(村上春樹(shù)語(yǔ))。
也許“簡(jiǎn)單的放蕩感”更為貼切。因?yàn)楹?jiǎn)單,所以不納有恥之心。不以為恥才能不以為然。
簡(jiǎn)單的放蕩豐富了物質(zhì)延展了精神,她蓬勃的生命物有所值,她是個(gè)酷孩子。
什么是酷?有人說(shuō),酷,就是一流殺手做活的感覺(jué)。
那么,酷,是冷、精、準(zhǔn)。
除了職業(yè)殺手的素質(zhì)(先不顧法及德的是非,只講技術(shù)指標(biāo)),蒼蠅媽媽也很酷——
饑餓的蒼蠅媽媽帶著小蒼蠅到處覓食未果,這時(shí)看到一攤剛拉出來(lái)的屎,蒼蠅媽媽帶著小蒼蠅飛過(guò)去,小蒼蠅說(shuō),啊,媽媽?zhuān)统赃@個(gè)?蒼蠅媽媽沉著地說(shuō),別說(shuō)話,趁熱吃吧!
需要時(shí)郝莉也可吃下一坨熱屎。潔癖是給念念有恥的人準(zhǔn)備的。而有恥背后,是更深的不確定、落點(diǎn)不明的抵抗及恐慌、壓抑的欲望。
郝莉混不吝的人生,生命力不斷擴(kuò)張。其驅(qū)動(dòng)力不是蒂凡尼的珠寶,而是,郝莉說(shuō),家的感覺(jué),自由自在的地方。
那人聲鼎沸的過(guò)場(chǎng)不是她刻意尋索的繁華,而她被保釋后大雨中奔往機(jī)場(chǎng)也不是她人生的蕭索。動(dòng)感生命總是一環(huán)套一環(huán)。
作者沒(méi)把郝莉?qū)懙剿馈K慕Y(jié)局給奮力解讀之人無(wú)限空間。最為通俗最為安全也最無(wú)趣的解讀是張悅?cè)辉跁?shū)里做的序中說(shuō)——“從浮華中走出來(lái),郝莉一定會(huì)變得安詳”。
要是59歲死于用藥過(guò)量的作者杜魯門(mén)聽(tīng)到了這種解讀,可能會(huì)生氣地從墓地里爬出來(lái)告訴你——說(shuō)真的,你說(shuō)的不是我的郝莉,我真后悔把郝莉交給你們。
他的死已經(jīng)補(bǔ)充說(shuō)明了他的心意:我寧可激動(dòng)地死,也不愿安詳?shù)鼗睢?/p>
你認(rèn)為,他的《蒂凡尼的早餐》是告訴小資們關(guān)于物欲、關(guān)于浮華夢(mèng)不好做、終了要洗盡鉛華而變安詳嗎?
杜魯門(mén)不屑于談這些小主意。他的郝莉,喜與悲、滿足與不安、伶俐與愚蠢,都順理成章、行云流水,不刻意打造,也不害怕?lián)p耗。杜魯門(mén)自己,就是男版郝莉。