郝莉是個酷姑娘

她很酷，能脫穎而出被上帝看到。平庸的人，注定只是背景。

據村上春樹說《蒂凡尼的早餐》出版后，聚集在作者杜魯門身邊的紐約社交界女性們高聲主張“我才是郝莉的原型。”

她們當然吹牛！她們喜歡驚艷以及驚叫，喜歡傳奇，但是拒絕代價和粗礪，和郝莉異類。

我看著被許多小資推崇并奮勇解讀但我認為是誤讀的《蒂凡尼的早餐》，卻能聯想土土的《鄉村愛情》里面的謝大腳。頑強的生命力、獨特的價值觀、靈活的大腦，有點潑皮的氣質，但是潑得趾高氣昂、自成系統——她們都有。這一部分，她們相似。

任何一個時代，任何一個環境，都有郝莉的發生。沒有精致的背景，也就回避了被馴化的可能。破罐破摔，不破不立，姿態相當卓然！她們不去強化善，也不去鞏固良，落得自然，也很恰當。她們不去扶正斜，也不去粉飾惡，從而輕盈并且很彈性。

所以，她也能輕而易舉沖破性的禁忌，招蜂引蝶，而又自由自在，成就了“性的開放以及純潔的放蕩感”（村上春樹語）。

也許“簡單的放蕩感”更為貼切。因為簡單，所以不納有恥之心。不以為恥才能不以為然。

簡單的放蕩豐富了物質延展了精神，她蓬勃的生命物有所值，她是個酷孩子。

什么是酷？有人說，酷，就是一流殺手做活的感覺。

那么，酷，是冷、精、準。

除了職業殺手的素質（先不顧法及德的是非，只講技術指標），蒼蠅媽媽也很酷——

饑餓的蒼蠅媽媽帶著小蒼蠅到處覓食未果，這時看到一攤剛拉出來的屎，蒼蠅媽媽帶著小蒼蠅飛過去，小蒼蠅說，啊，媽媽，就吃這個？蒼蠅媽媽沉著地說，別說話，趁熱吃吧！

需要時郝莉也可吃下一坨熱屎。潔癖是給念念有恥的人準備的。而有恥背后，是更深的不確定、落點不明的抵抗及恐慌、壓抑的欲望。

郝莉混不吝的人生，生命力不斷擴張。其驅動力不是蒂凡尼的珠寶，而是，郝莉說，家的感覺，自由自在的地方。

那人聲鼎沸的過場不是她刻意尋索的繁華，而她被保釋后大雨中奔往機場也不是她人生的蕭索。動感生命總是一環套一環。

作者沒把郝莉寫到死。她的結局給奮力解讀之人無限空間。最為通俗最為安全也最無趣的解讀是張悅然在書里做的序中說——“從浮華中走出來，郝莉一定會變得安詳”。

要是59歲死于用藥過量的作者杜魯門聽到了這種解讀，可能會生氣地從墓地里爬出來告訴你——說真的，你說的不是我的郝莉，我真后悔把郝莉交給你們。

他的死已經補充說明了他的心意：我寧可激動地死，也不愿安詳地活。

你認為，他的《蒂凡尼的早餐》是告訴小資們關于物欲、關于浮華夢不好做、終了要洗盡鉛華而變安詳嗎？

杜魯門不屑于談這些小主意。他的郝莉，喜與悲、滿足與不安、伶俐與愚蠢，都順理成章、行云流水，不刻意打造，也不害怕損耗。杜魯門自己，就是男版郝莉。