《父親的雪山 母親的草地》(解放軍文藝出版社)是賀捷生的又一部反映紅色往事的散文作品集。她依然延續(xù)了此前的寫作手法,在真情中追尋和表現(xiàn)父輩們火熱的真實生活。作為長征途中出生的一代,她在書寫和探討人物精神的同時,也在為一代人書寫著回憶的心靈史。
在書寫紅色散文的過程中,賀捷生在表現(xiàn)方式上沒有刻意去迎合當(dāng)下,而是以一種微妙的視角,平實內(nèi)斂地去敘述長征中的往事。她詩性的文字中,充溢著赤子之情、英雄之氣,是作家對于文學(xué)明大道、揚正氣的堅守。
立足現(xiàn)實,探討人格的構(gòu)建和精神超越
文學(xué)的生命力根植于生活,作用于時代。在《父親的忠誠》《去看一棵大樹》等文章中,賀捷生細(xì)膩的筆觸,始終讓情感貫穿于各色的場景之中。雖然是寫對往事的追憶,卻沒有任何美化和裝飾,也不是簡單重復(fù)和敘述,完全是以原生態(tài)的手法來表現(xiàn)人性的善惡美丑。人物表現(xiàn)的活靈活現(xiàn),讓人仿佛看到了她獨立特行的風(fēng)范。尤其是從一幅幅往事回憶的畫面中,更是不斷喚醒著讀者所應(yīng)觀照的本質(zhì)。
文字在寫往事,卻始終充滿著生命力的堅韌,也包含著對于當(dāng)前文學(xué)性的新認(rèn)知。一如題材的獨特,讓故事豐富立體,也讓作者可以沉靜地書寫時代特性下的民族大義。就像歷史和現(xiàn)實的交匯,總是不斷地推進(jìn)和構(gòu)建著新時期紅色書寫的新理念,無形中也承擔(dān)起了“引領(lǐng)風(fēng)尚,服務(wù)社會、教育人民、推動發(fā)展”的光榮使命。那一篇篇帶著心靈渴求的作品,無疑是家國意識和民族情懷的真情呈現(xiàn),散發(fā)著強烈的責(zé)任感和使命感。
賀捷生筆下的往事,寫出了人生的節(jié)操、品質(zhì)、以及難能可貴的氣節(jié)。從一系列真性情的流露中,可以明顯地感知到作者心靈和人格的率真熱誠。尤其在表現(xiàn)長征這一紅色史詩的大主題、大題材和大情感時,《父親的雪山 母親的草地》一書更是以詩的形式回顧歷史,從人物性格的架構(gòu)上,進(jìn)而強有力地傳遞出文字所具有的藝術(shù)性和民族性。女性所具有的細(xì)膩和執(zhí)著,都讓這部現(xiàn)實主義的作品在藝術(shù)性、思想性上努力回歸于傳統(tǒng)。這既標(biāo)志著作者能夠在浮躁的多元社會中,努力堅守著作品的意境清新,體現(xiàn)出文字內(nèi)容的淡雅、平實,也從根本上呈現(xiàn)出質(zhì)樸的民族生命意識和軍旅文化內(nèi)涵。
境由心造,文在人為。從賀捷生的作品中,明顯可以感覺到作者文字的嫻熟運用和散文手法技巧的融入。她以樸實的筆觸,真實記述了父母等老一輩無產(chǎn)階級革命家的艱辛與創(chuàng)業(yè)的不易。引領(lǐng)著讀者在紛繁的戰(zhàn)亂中感受到中國革命歷史激蕩的回響。
除令人折服的敬佩之外,書中還有著用局部特寫來表達(dá)隱藏在潛意識里的歲月滄桑和悲壯之美。在這個藝術(shù)的世界之中,所有這些表現(xiàn)只是語境下的精神升華,是從各方面進(jìn)行的探討和突破。作者根據(jù)自身的感受,從中不斷地發(fā)現(xiàn)自我,創(chuàng)造出新的意境。這不由讓人從樸實中讀出大我的情懷覺。如《父親的忠誠》中:“留著兩撇小胡子的父親,身材偉岸,手里總握著一只大煙斗,動如虎,靜如松,是個無所畏懼而又敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕!倍潭處拙洌屬R元帥的形象一下子與讀者接近了距離。回憶母親時,作者又在《啊,遙遠(yuǎn)的橋》中寫道:“母親就是這樣的人,她有見識、有涵養(yǎng)、有胸懷、有正氣、沒有幾個女人能像她那樣活的如此大度,如此寵辱不驚。”正是這樣的節(jié)奏,展現(xiàn)出更加濃厚的想象空間,使得文字在傳統(tǒng)的波瀾壯闊下,有了意象空靈的唯美之境。
探訪革命歷史,傳承精神力量,抒寫生命的堅韌與不屈。賀捷生似乎在寫歷史,卻又讓人從紅色故事的崇高美中受到啟迪。這種厚重中有著深情,親切中不乏存真愛的記錄,有著重大的現(xiàn)實意義,既升華了主題,又凈化了讀者的靈魂,讓讀者從中深切地感悟“英雄”的內(nèi)涵,提煉“精神”的時代新意,并自覺為實現(xiàn)強軍夢想而拼搏。
其實,我們從人性和精神方面的深入理解,完全可以想象出作者對于往事和歷史的洞明于心。細(xì)細(xì)品味,其中不乏引人入勝的精神和秀麗,尤其那種女性的率性更是有著情感上的淋漓酣暢,和心境上的澄澈流轉(zhuǎn)。
反思?xì)v史,關(guān)注生死歷練中的人性之美
《父親的雪山 母親的草地》一書在短短幾個月內(nèi),先后獲了第三屆朱自清散文獎、2013年度《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品、中國作家出版集團(tuán)2013年度優(yōu)秀作家獎、第六屆冰心散文獎、《解放軍報》第二屆長征文藝獎等獎項。可以說,這部傳承英雄主義紅色基因、富有時代特色的大書,有著令人敬仰的精神高度,有著民族與時代的情感,就像火焰一樣在燃燒著每個革命者的民族大愛。
賀捷生在紅色散文的探索和創(chuàng)作中,不斷地開拓著自己的藝術(shù)領(lǐng)域,用文字和真情來完成審美任務(wù),關(guān)注著生與死中的人性之美。在書中,作者寫道:“沖進(jìn)戰(zhàn)壕的通信員邊跑邊復(fù)核電報內(nèi)容,滿身血污的紅軍戰(zhàn)士齊身歡呼:‘噢,噢,我們又添了一門迫擊炮,我們又生了一門迫擊炮……’”在某種意義上,寫父母的回憶、寫成長經(jīng)的歷,實際上是以情整景,以景匯情的過程。要讓讀者從中讀出不畏艱難和敢于擔(dān)當(dāng),對于創(chuàng)作者來說要求很高。但賀捷生卻在文字中表現(xiàn)出了民族危難時刻的大愛。這應(yīng)該和作者創(chuàng)作中注入了的真實真誠元素關(guān)聯(lián)。
作品之所以讀起來會有著鮮明的感染力和強勁的藝術(shù)表現(xiàn)力,純粹而又實在,這也可以理解為是對于傳統(tǒng)文化的領(lǐng)悟和艱苦歲月的親身感悟。她在文字的溫度中穿越回激情煥然的歲月,在思想的嘗試中重塑精神的信仰和力量。如果說,藝術(shù)作品能夠幫助我們更好地明了歷史,那么,為黨為國為民族舍生取義的堅守,喚回的是那段艱難歲月的行進(jìn)。什么是英雄?如何在紅色意境中表現(xiàn)這種精神?從而孕育和激發(fā)英雄主義和愛國主義精神。
一直以來,賀捷生善于將這個紅色背景的文字與革命的英雄主義相融合,詠嘆生命的堅守。在作者眼中,父親、母親都是極其普通的平凡人,筆下一個個造型既不是“高大全”的形象,也不是空穴來風(fēng)的“假大空”。 這其中的價值認(rèn)同、情感認(rèn)同以及震撼人心的不朽力量,都促使著作者時刻在關(guān)注著現(xiàn)實,冷靜反思著人生。正如她在書中寫道:“記住歷史,記住書寫歷史的人。我們這個民族和國家才有可能保持永遠(yuǎn)創(chuàng)造歷史的活力。”可以說,在強烈的吸引力和藝術(shù)感染力下,這種原汁原味的記錄,就像延伸的路一直穿越到了雪山草地,以更含蓄、更真實、更感人的方式,深刻地提示出共產(chǎn)黨人崇高的責(zé)任感和使命感。
追溯靈魂,多元化背景下的回歸與堅守
身懷家國事,柔筆寫真情。其實想想,又何止是一個“情”字了得呢?在書中,作者從蒼茫、血親、懷想、童年四個方面深情追溯戰(zhàn)爭年代,以長歌當(dāng)哭的方式書寫革命家史,以自我表達(dá)的方式來關(guān)注現(xiàn)實,表現(xiàn)現(xiàn)實。最終以文字的力度來呼喚著這種帶有戰(zhàn)爭底色的悲壯。帕斯說:“現(xiàn)實是最遙遠(yuǎn)的,它是一個需要我們經(jīng)過艱苦的努力才能得到的東西。”所以,從長遠(yuǎn)來看,如果這種關(guān)乎紅色背景的文字要缺少了時代精神的投射,其表現(xiàn)顯然是蒼白無力的;如《父親的雪山 母親的草地》中,“當(dāng)年他們隱姓埋名,跋山涉水,出生入死,甘愿把血灑在這里,把頭顱播種在這里,最終想看到的,就是你高舉的那枚國徽日夜閃耀的光芒。”從這些散溢激情的敘述中可以知道,獨特的生命體驗是賀捷生寫不完的靈魂源泉,尤其是她一系列優(yōu)美凝重的紅色散文意境,更是以強烈的震撼力對人生、人性、價值進(jìn)行解讀和思考,體現(xiàn)出作家的責(zé)任感和敏銳的觸覺。書寫和傳遞著人間的正能量。
在整個民族都在追求思想開放和文化現(xiàn)代的今天,能夠執(zhí)守著文學(xué)為人民服務(wù)的本質(zhì),融“小我”于“大我”之中,執(zhí)著地穿越在那戰(zhàn)火硝煙的歷史之中,這確實要的一種難能可貴的品質(zhì)。作者借助這本三十多萬字的大書,教人如何真正讀懂著長征史詩般的驚心動魄。那濃烈的生活氣息,不但引領(lǐng)著大家深入到當(dāng)年的艱苦卓越中,而且凝練成追求向善向美的浩然正氣。在《不能遺忘的小鎮(zhèn)》中,作者寫道:“在莊里鎮(zhèn),當(dāng)我在分別幾個月后重新看到他們中的任何一個男人,都叫爸爸;看見他們中的任何一個女人,都叫媽媽。”這樣的筆觸無疑是感動人的,使得其在充分展現(xiàn)紅色元素的同時,更是從思想深處來表現(xiàn)出靈魂的鮮活。
作為一部有著鮮明思想意識的紅色散文集,作者致力于從普通人的傳統(tǒng)視野和文字價值進(jìn)行研究,并始終把生命個體的尊嚴(yán)、作為主體放在了首位,讓紅色文化存在于更高層面的建構(gòu)中。這種靈魂的追溯是對于中國革命史不能遺忘的回憶,是用真情在不斷喚起著后來者信仰和精神的堅守。
藝術(shù)性和趣味性真情敘述,時時處處都融入著獨特的生命體驗和審美觀照。試想,作者如果沒有近乎生命的感受,又怎么去書寫筆下的長征和熟悉的人與事呢?這絕非是為懷舊而做的炫耀,而是開辟了一條穿越到激情歲月的通道。正是這些文字所具有的自由和內(nèi)涵,才體現(xiàn)出作者從情感入手的用心,即用情感人,用愛化人,用心悟人。進(jìn)入到文化層面,就是重新認(rèn)識和探究文化,達(dá)到穿透歷史和時間的效果,給人以有意義的啟示。
微觀敘事,紅色散文題材創(chuàng)作的魅力和啟示
坦率地說,用藝術(shù)形式正面書寫黨史、軍史,不僅要有真實性的可觀可感,重要的是能夠以溫情滋養(yǎng)心靈,撞擊心靈,升華情趣。在《遠(yuǎn)去的馬蹄聲》中,“母親心急火燎,連拉開肚子逼我出生的心都有了。她每天早晨醒來,都要拍著滾圓的肚子對我呼喊:‘兒啊,你怎么還不出來?你爸爸就要帶著大部隊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了,你怎么不聽話……’”口語化的表達(dá)中穿梭著輕快,絲毫讓人覺不出長征中的艱苦、緊張。也正是在廣闊的歷史背景敘述和建構(gòu)中,故事始終基于歷史的真實、鮮明和獨到。可以說,這種樸實無華,足以給當(dāng)下的多元社會提供一些思考和啟示。
作者運用散文的手法,豐富的表現(xiàn)形式,將不幸經(jīng)歷的回憶表現(xiàn)到極致,令人會意共鳴。從而也形成了本書個性化的歷史敘事風(fēng)格。這種記憶,彰顯出的是思想的深刻、厚重的內(nèi)涵,還原和揭示出長征期間的艱苦卓絕,以及老一輩革命者在戰(zhàn)火的考驗和洗禮中,為了家國民族毅然舍棄小家,為國捐軀的英雄品質(zhì),形象而生動地概括出作品的藝術(shù)性所在,也契合了偉大時代的中國精神。在《夢縈伊犁河谷》《回到芭茅溪》《外公在母親心中》等文章中,作者寫溫情、離愁,傷痛、內(nèi)心的懷念,從廣闊的歷史視野的深層次思考中博得讀者的價值認(rèn)同,引領(lǐng)讀者進(jìn)入到開闊、生動的視域中,并逐漸表現(xiàn)物的整體形象來。
另一方面,賀捷生并沒有將散文的形式和表現(xiàn)狹隘化,而是以仁愛、真誠、感恩、敬畏來感念生命的不幸,不斷擴(kuò)展著紅色散文意境下的文學(xué)創(chuàng)作形式。這也暗示著散文創(chuàng)作上的真情回歸。在文字和情緒的全景縱深圖中,作者融自由和鮮活的生命于一體,在表現(xiàn)形式上精心展現(xiàn)著精神和信仰的傳承。這種獨立的審美價值無疑是可貴的,尤其對于一個年屆八巡的老人來說,他的作品并沒有過多地受到人為的局限,而是在不斷地拓展著新的境界。
大愛傳遞真情,真情詮釋文學(xué)藝術(shù)的核心。在書中,作者平緩地講述著這種情懷,回顧紅色歷史,感悟濃厚的歷史底蘊,也正是因為這種純粹感和理想主義,才讓筆下的父母形象由遠(yuǎn)而近變得具體鮮活起來,讓思想受到觸動、心靈受到洗禮,靈魂受到熏陶,也使紅色文化元素不斷地融入到日常生活。總之,文字的真實、故事的動人,都在展現(xiàn)著那個時代的場景,顯示著作者非凡的敘事能力和紅色散文特有的魅力。